2022年10月7日下午，我眼含熱淚，親手爲14歲的表妹立下了墓碑，這一刻我的心彷彿在滴血。
2014年年僅6歲的表妹在七姑的帶領下，奔赴北京做心臟手術，那是我剛好大二，在重慶讀書。半個月後七姑帶着表妹回了村，手術還是比較成功，表妹看上去身體無恙。我以爲表妹的病徹底好轉了，我爲她感到高興，但實際並不是這樣。
2022年8月19日我收到表妹住院的消息，剛好我在市裏上班，我打算到醫院看望表妹，七姑跟我說不用了，最近疫情比較嚴重，醫院不讓進來，表妹現在打了針好多了，不用擔心，於是我就沒去到醫院看望表妹。第二天中午12：00左右，我收到表妹去世的消息，那時我心裏瞬間變得冰涼，無力的癱坐在沙發上，然而前一天晚上我小區被封，不讓人員出來，最終我未在表妹臨終時見她最後一眼。
後來我問七姑，爲什麼表妹突然就這樣了，不是之前做了手術好轉了嗎？七姑告訴我，做是做好了，但醫生說只能管12年。我恍然大悟，原來七姑他們爲了不讓表妹知道，爲了她能開開心心生活，故意隱瞞了這些事情。但沒想到表妹最終只堅持了8年，就永遠離開了我們。
2022年10月7日，這天表妹出殯，表姊妹幾個爲表妹紮了大大的花圈，爲表妹送行，七姑端着表妹的相片，在另外兩個姑姑的攙扶下，也一路哭着爲表妹送行，從家裏到村頭，七姑一路都是哭着的，而我們也紅着眼睛，眼淚憋在眼眶裏。到了村頭，送葬的先生說要把花圈燒了，不能帶去公墓，公墓離村裏大概10公里左右，大家都需要坐車前往。
在村頭等待的那段時間，我看見七姑哭得很是傷心，站也站不穩，兩個姑姑攙着她，也是很難過，在勸七姑不要哭，不要太過於傷心。我走在前面，回頭看着七姑，再看看錶妹大大的相片，想到我失去了一個最親的人，想到了表妹14歲，在豆蔻年華的年紀就此夭折，我眼睛裏的淚水禁不住就奪眶而出，都說男兒有淚不輕彈，但是已到傷心處，我實在忍不住。
之後乘車到了公墓，一干親戚朋友爲表妹下葬，在先生的指導下燒了黃紙、點了香，再禱告了一番後娶了骨灰盒準備爲表妹下葬。表妹的墓碑排在124號，七姑爹先拿了鋤頭把墓塘裏的土挖了出來，然後把裏面平整好，把表妹的骨灰盒放了下去。這時先生找了水平，再看了看位置，把骨灰盒挪正，然後就把表妹的一些穿過的鞋子和衣服埋進坑裏，然後我們表姊妹幾個每人捧三捧土爲表妹覆上，邊覆蓋的時候嘴裏邊說着“表妹您安息吧，我們爲您建房子了，希望你在下面能過得快樂。”
在坑裏都填平之後，最後便是立碑了。墓碑很重，需要4個人才能搬動，在先生的指導下我們表兄弟幾個把石碑擡了上來，輔助着泥瓦工把石碑立上，立碑是個漫長的過程，工序比較複雜，立碑是個沉重的過程，心情比較沉重，特別是爲年僅14歲的表妹立碑。
在表妹的墓碑立起那一刻，我環顧了四周的景象，墓碑林立，黑壓壓一片，整個山頭被佔了一半，有很多陰靈環繞在山間。看着那些墓碑上的人，都是因爲各種各樣的原因去世的，但大多是比較年長的，想到表妹這麼年輕便和這些叔伯孃嬸一起長眠地下，我內心十分痛苦，我想她在下面一定很孤獨，找不到一個和她玩耍和說話的人。又想到她這麼年輕就與世長辭，實在爲她感到惋惜，那個平時奔奔跳跳，活潑可愛的表妹就這麼走了，走的太過於匆忙。
此情此景，我眼睛裏的淚水再次忍不住奪眶而出，只是我低着頭，沒讓人發現。淚光裏我彷彿看到了表妹的身影，她站在我面前，穿了一身粉紅的裙子，笑着對我說“老表，你回來了。”我之前在省外讀書和上班，很少回家，每次回家她都會這樣對我說，我記憶很是深刻，但是這種聲音我在以後的現實生活中再也聽不到了，想到這裏我更加難過了幾分。
墓碑立好，還有其它一些雜事需要處理，這時我看了看七姑，只見她眼睛紅腫，面色憔悴，讓人看了心疼，這一刻她比我們更加痛苦，只是她沒哭出來，先生說了公墓裏不讓哭。
看着七姑的樣子，再看看墓碑上表妹帶着微笑的照片，我內心五味陳雜，我再也忍不住那份悲傷，我飛也似的逃離了公墓......