永不过期
岐山三中九六班 谢雨凯
“叮铃铃……叮铃铃……”天还未亮，只听见一阵手机铃声急促地响起。爸爸应声而起，打开一看，原来是乡下的爷爷来了，说是给我们带了好些东西。
为了防止爷爷做出什么“傻事”，爸爸特地叫上了我。冬天的寒风刮着人的脸，生疼生疼的。东边还是朦朦胧胧的一片，我把手缩回袖子，紧紧靠着爸爸向前挪着，心里埋怨着，还这么早，老头子唱的又是哪出。
到了车站，远远看见爷爷在门口不停地搓着手，打了补丁的帽子左右不停摇摆张望着，看到我们来了，便一呲牙咧嘴笑了。
“你个老汉瞎跑什么？不知道这几天疫情严重吗？”刚一见面，爸爸就大声“训斥”起来。爷爷摆了摆手，目光躲闪着说：“我这不是带着口罩吗？封了两个月，担心你们缺些啥，就搭着斜对门你叔的摩托来了……”果然，不远处有个大包。说完，他又指了指身后的车站，爸爸说：“什么意思？来了还想立马回去？先到家里再说。”于是，我拿着包，爸爸亲自上手，把爷爷“劫”了回去。
到了家门口，爷爷坚持不进去，最后在我和爸爸的软磨硬泡下，先是将鞋在台阶上擦了几遍，接着又把鞋脱了下来，狠劲地拍了几下，楼道里黄色的声控灯随着他的拍打声不停闪烁。
到了家里，爷爷就和爸爸聊起天来，我则很好奇大包里的东西，就悄悄打开了包。啊！原来是一堆饮料和零食。顿时，一种不祥的预感涌上心头。
爷爷是个实打实的老“抠”，什么东西都不舍得扔。放了半个月的面包，都有了一层霉点，他说可惜了能照吃不误。工地上的废料，他拉回了一大车，还琢磨着这个补补那儿接接，做成了一个书架……虽说我们都应该勤俭节约，不过这未免也太夸张了吧。
郁闷中，我拿出一个罐头，一看生产日期：“好家伙，已经过期一个多月了。这还能吃吗？”疑惑间，爸爸已站在身后。我刚要说些什么，爷爷也走了进来。他看了看我手里的罐头，笑着说：“怎么样？都是你爱吃的吧！今天既然都在，我们现场就吃两盒。”于是他又从包里拿出了两盒，摆在桌上。我忙摇摇头，看着爸爸。爸爸却没有理会，仍笑着应和：“好，好。”接着，爷爷和爸爸都有滋有味地吃起来，我却怎么也吃不下。
这时，爷爷自言自语着：“这该死的疫情，整整把人在家里封了两个月，就像这些，本是年前买来走亲戚的，谁知竟在家里放了两个月。也不知道过期了没有，要是过期，你们就别吃了，我拿回去慢慢吃……”说着，就准备去看。爸爸拦着爷爷，笑着说：“没有过期，没有过期。要是过期了，我也照吃！”随后就转向我：“没错吧？”我愣愣地点了点头。
看着爷爷的笑容和拍着胸脯打包票的爸爸，我忽然忘记了这是过期食品，心里流淌着的是阵阵暖意。
岁月不饶人，食物会过期，但爷爷的简朴却一直都在。这个温暖的家中，流淌在骨子里的爱更是从未消失，反倒越来越浓烈，越来越醇香，越来越长久。
是的，这个世界上，总有一些东西，永不过期。今，始信之。
【习作点评】习作主要记叙了爷爷不顾寒冷，一大早给我们送“过期食品”的故事。爷爷的勤俭节约渗透在字里行间，就是典型的老一辈人的缩影。爷爷的关心，爸爸的理解，我的顿悟，这一切无不彰显着爱的魅力。“过期的食品”与“永不过期的爱”在对比中，凸显了习作的主题。加油，优秀的少年！（指导老师：候会芳）