在隨州，吸菸不叫吸菸，叫“喫”煙。按講，有形的能填進嘴裏嚥進肚裏的才叫喫，但煙卻是個例外。
這年頭，吃煙的隊伍日漸式微，連不少老菸民也戒菸了。是因爲覺悟？還是因爲煙越來越貴？不知道。
記得年輕那會，“男人不吃煙，天都黑半邊。”身上煙沒了，簡直不知道怎麼和人說話。
蕞早是看人家吃煙，那時小，才記事，家裏下放到隨縣三裏崗尚店火石衝，看農村上了年紀的老大爺腰裏都彆着個煙竿吊着菸袋，歇晌的時候坐在地頭抽鍋旱菸，覺得稀奇。
喫旱菸也叫吃煙袋。菸袋一般由煙鍋、煙桿、菸嘴構成。煙鍋多由銅製成，也有鐵的鋁的；中間的煙桿大多爲空心竹杆，也有銅杆、鐵桿的；後面的菸嘴多爲玉質，也有玻璃的。沒有過濾裝置，吸起來嗆人。
菸袋爲放煙的袋子，都是細布做的，講究的繡有小圖案，且做工精細，多爲妻子做給丈夫的，也有情人作爲饋贈念想之物。菸袋上附有銅質或鐵質的煙鍋鉤子，爲掏剔煙垢之用；煙鍋形似小葫蘆狀，一鍋煙喫畢，將煙鍋內煙渣磕出，下次裝上菸絲再抽。
農村人講究，幾個人圍坐在地頭歇息，一鍋旱菸喫完了，把菸嘴用手擼一把，就把菸袋遞給旁邊的人接着抽，叫讓煙。旁邊的人順手接過來，把煙鍋塞進菸袋裏一挖，隔着煙口袋用指頭一揞，拉出來點着，而後就神色從容，一口一口地慢慢吃了。就衛生習慣而言，這在如今是不可想象的。
《紅樓夢》第五十回末，賈寶玉的謎語“天上人間兩渺茫，琅玕節過謹提防。鸞音鶴信須凝睇，好把唏噓答上蒼。”謎底就是用菸袋喫旱菸。
小時候還看過喫水煙。離我家天子崗不遠的火石衝有戶人家隆開陽，他家女主人也姓付，農村認親，我就喊姑媽，他們家成份也高，祖上殷實，傳下來高門大院，去他家玩，就看見過隆家姑父喫水煙。
喫水煙被認爲高檔多了，高就高檔在水煙的老物件，水煙壺。水煙壺是青銅造的，下端扁方體，裏邊可裝水，上端一個彎曲的長長吸管，前邊是裝煙點菸的菸嘴，可以抽出來，吹菸灰；後邊是儲存菸絲的翻蓋小罐；旁邊，插着剔菸嘴的銅剔子。
人們認爲，煙氣經過了水的過濾，不嗆人，平和多了。不過這物件帶着麻煩，過去多是殷實人家在屋裏享用的。我只看過，沒喫過。
喫旱菸袋喫水煙壺都需要器具，麻煩，於是紙菸就應運而生了。
上世紀七十年代初，其實紙菸已經很普及了，但蕞便宜的“經濟”翻版煙也得9分錢一盒，“聯盟”1角3，“大公雞”1角5，“丹江”2角，一盒煙差不多就頂一個棒勞力一天的工分值，所以人們是捨不得買紙菸的。
捨不得買就喫捲菸，捲菸是自己種的。在菜園裏撒一把煙籽，菸葉長大了，摘下曬乾，切成細絲，用紙捲成喇叭筒，就可以抽了。對於旱菸袋來說，捲菸是一大進步。
下放的七十年代初，父親30出頭，已是一個資深菸民了，飯不喫可以，煙不抽不行。家裏同樣買不起煙，只能自己種菸捲煙。
捲菸的紙來自家裏的書。書是下放時帶到尚店鄉下來的，是父親的藏書。有些藏書是當時的禁書，如《石頭記》，如《稼軒詞》，如《安徒生童話》，還有系列的《十萬個爲什麼》等等，父親便把它們藏在高高的頂蓬上。我好奇，時而便攀着門閂爬上去偷下來看。那時是沒有衛生紙的，到茅坑拉屎，沒找到合適的石頭瓦片擦屁股，便在書中偷偷撕下一頁擦了。既然已經撕了，母親也就跟着撕，一本書就這樣殘缺了。每當父親發現時，我作爲罪魁禍首，少不了挨一頓胖揍。氣哼哼之餘，父親一不做二不休，跟着撕書當成了捲菸紙。
可惜家裏的許多藏書，就這樣被扔進了茅坑，或是化作了青煙嫋嫋。
雖然捱打是家常便飯，但我依然愛父親，表達愛的方式就是爲他撿紙菸頭。那時的紙菸沒有過濾嘴，把撿來的紙菸頭撕開，把菸絲攏在一起，父親卷個喇叭筒，便可美美地吸上一根。我想，紙菸頭的煙味肯定比他自己種的煙味好。
捲菸是個技術活。用裁成長方形的紙條，疊成倒三角形狀，把菸絲均勻地撒入其中，輕輕地捲成鬥型，然後伸出舌頭在煙紙的根部一舔，菸捲就粘牢了。喫時，把卷煙大頭多餘的紙撕掉，就可以點火了。
父親大口地吸着，把家裏搞得煙霧繚繞，薰得我和母親不停地咳嗽。
偶爾，父親會讓我到尚店街上的供銷社給他買盒煙，因爲家裏來了客人。我眼巴巴地守着他們把煙抽完，等着要紙菸盒。那時，小男孩們蕞常玩的遊戲就是“打紙菸盒”，把煙標疊成三角形在地上互相打，打翻了對方的紙菸盒，就成了自己的。
自己家用過的紙菸盒畢竟少，就只有靠撿了。大家都撿，也就沒那麼多了，於是有的小夥伴便把大人揩了屁股的煙標也撿來疊成紙菸盒，這種紙菸盒經過了裏面硬度的加持，更容易打翻對手的紙菸盒。雖然想着噁心，但我是不會丟掉的，故意輸給別人，換乾淨的。我技術過硬，加上巧勁，紙菸盒的來源多半都是贏來的。
那時候紙菸的品種多，經濟、聯盟、丹江、飛馬、鴻雁、大前門、黃金葉、友誼、大重九......贏來的紙菸盒五彩繽紛。
八十年代初，我上班了。廠裏的同事們基本都吃煙，記得那時候抽的是白鶴，5角錢一盒，然後就是白金龍紅金龍，4角多，再後來就是金蝶。那時候見面就撒煙，不喫也要拿着，以示熱情。剛拿着，打火機就伸到了跟前，“啪”的一聲，只得吸了。光喫人家的，自然不好意思，就去買菸，自此加入了菸民隊伍。
吃煙也是個技術活。師傅楊正保，吃煙就出神入化，他可以從上班一直不停地喫到下班，中途不熄火。除了換煙時用手，點燃了就斜刁在嘴角，絲毫不影響做事和說話，紙菸就粘在下脣上，說話時煙跟着一抖一抖的，就是不掉。菸灰長了，雙脣一撮，菸灰就抖掉了。至於吐菸圈或把燃着的煙在嘴裏打轉什麼的花活，信口拈來，真叫一個絕了。
“有煙有火四等人，有煙無火三等人，有火無煙二等人，無煙無火一等人。”當時有個諺語，說是吃煙人是分等的，類似於“買茅臺的不喝茅臺，不買茅臺的喝茅臺。”記不大團圓了。
那時候出門辦事，沒說話前先掏煙，不然失了禮數，沒辦法往下講話的。哪怕是問個路，喊聲大爺，也得掏根菸，不然大爺指的路你不敢走。
年輕人經濟拮据，那好辦，兜裏放兩種煙，自己喫便宜的，貴的掏給別人喫，千萬別掏錯了，掉了面子。煙癮來了，旁邊又有生人，就在口袋裏摸，不然掏出煙盒來丟人。
年輕時，我也吃了幾年煙，不過喫的頻率不高。別人給煙，我就拿着，別人給點着，我就吸。我口袋裏也總有煙，給別人吸時自己就順帶着吸一支，自己一個人時就忘了煙的存在，那怕是在夜裏寫材料，我也不吃煙。“煙出文章酒出詩”的戲碼，於我不存在。
二十多歲正年輕時經常出差，天南地北的跑，身上是離不了煙的，好在一直沒上癮。但我買菸，在外地買幾盒外地的煙，別人沒見過牌子也不知道價格，拿回廠子裏撒給同事們喫，邊喫邊評論，覺得倍有面子。
九十年代初，二十六七歲時，從廠子調到了公司，在辦公室當祕書，主任鄒富國吃煙猛烈，爲避嫌，他就讓我管全機關科室的菸酒，我也學着避嫌，索性從此不再吃煙。
