《老人與海》講的是一個老人捕魚的經歷，這個老人叫聖地亞哥。
另外一個人物，是一個叫馬諾林的小男孩。
這麼簡單的故事，這麼簡單的人物關係，海明威卻寫出了非常精深、非常博大、非常奇異的內容。
王小波曾經這樣評價：
“《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裏卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的鬥爭精神，也佩服海明威。”
麥家說：
“《老人與海》這部小說太寬大了，寬大到可以把一個世界濃縮地裝下。是平地拔樓的奇妙，是以一當百的意味深長。”
香港作家馬家輝曾評價：“這本書就好像存在你大腦裏的一個加油站，當你有挫敗感、軟弱感時，就替自己加個油。”
而對於其他讀過這本書的人，有人感慨：“做一些不可能做的事，完成一些不可能完成的夢想，人生來不是易於屈服的，直到屈服變成了習慣”；
有人認爲，它極具英雄主義色彩：“對抗世界也是對抗自己”；
有人收穫了在人生路上：“勇敢、孤獨、堅韌、與自己的對話，無論怎樣，堅持到底”；
有人覺得：“人類本身有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了”；
有人從這個故事裏讀出了：“美學價值在於西方悲劇的呈現：命運無奈，但我絕不放棄，仍要反抗。對於人來說唯一不滅的，是希望”；
也有人說：“明知自己的軟弱和生活的艱險，仍毅然堅持奮鬥，這纔是真正的勇敢和偉大”。
而我，則從這本書裏讀出了一個老人的鐵骨柔情，正如英國詩人西格里夫·薩松的《於我，過去，現在以及未來 》裏“In me the tiger sniffs the rose”，余光中先生將它翻譯成“心有猛虎，細嗅薔薇”。
老人並不是一個模板化的英雄、硬漢，更是一個複雜而真實的人，他內心細膩、觸覺敏銳，看清現實之外，又有着獨特的溫柔。
01. 他是個鐵骨錚錚的真漢子
聖地亞哥，是一個瘦骨嶙峋的老漁夫。
他每天出海打漁，已經連續84天一無所獲，於是他成了小漁村裏人盡皆知的“倒黴蛋”。
起初四十天，還有一個男孩跟隨着他一起出海。
但是後來，男孩的父母認爲老漁夫再也交不到好運，安排男孩去了另一條船。
年輕的漁夫，常常對老漁夫冷嘲熱諷；年老的漁夫，則爲他的處境感到難過。面對生活的困窘、同行的嘲笑、他人的不理解，聖地亞哥毫不在意。
他依然每天早上迎着第一縷陽光出海捕魚，堅信自己一定會有所收穫。
他認爲：“說不定今天就轉運。每一天都是嶄新的一天。走運當然是好，不過我情願做到分毫不差。這樣，運氣來的時候，你就早有準備了。”最終，老人捕到了一條重量超過1500磅的大魚。
但老人與大魚之間力量懸殊，處於敵強我弱的狀態。
大魚拖着釣鉤在水中游走，老人則猛拉繩索與之較量。
從中午到夜晚再到天亮，大魚始終不願妥協，老漁夫也越挫越勇。沒有食物，沒有武器，沒有助手。後背因釣繩勒得疼痛至極，右手因緊拽釣繩傷痕累累，左手不聽使喚地抽筋。
但老人堅信，只要堅持到最後，一定能降服大魚。
無數次他強忍着自己全身的疼痛，把被釣索割得血肉模糊的手放到海水裏浸泡得以舒緩一下疼痛，然後對自己說：“疼痛對男人來說算不得什麼。”最終太陽第三次升起時，大魚總算被打敗了。
可是當他把殺死的馬林魚拴在船邊準備返航時，血腥味也引來了一批又一批鯊魚的掠奪。老人拼命與之搏鬥，直到精疲力盡，鯊魚依舊圍在他船邊。
只要砍掉釣索，放走那隻大魚，他就不用再受苦，不用生喫沒有調味的魚肉，就可以舒舒服服躺在家裏那張墊滿報紙的鐵牀上。
可是，他對自己說：“人不是爲失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
因此，他依然堅持應戰，直到他終於駛進小港時，大魚已經被啃咬得只剩一副骨架。
他沒有因爲喪失魚肉而沮喪，也沒有向別人炫耀自己三天三夜的戰績，而是像往常一樣沉沉睡去。
真正的智者，從不逃避痛苦，而是在生命的歷練中活出淡定與從容。
老人聖地亞哥，就是一個錚錚鐵骨的真漢子，一個真正的智者。
無論遇到什麼困難，他永遠是在戰鬥以及想辦法繼續戰鬥。
02. 鐵骨之外，他是個溫情而平凡的老漁夫
作爲故事裏絕對的主人公，老人聖地亞哥在海上捕魚、與鯊魚搏鬥的過程就佔據了這本書的大部分篇章，但一個人不可能只有英勇的一面、戰鬥時的一面。身而爲人，誰都會軟弱，會需要陪伴，需要朋友。
加繆有一句話：“不要走在我後面，因爲我可能不會引路；不要走在我前面，因爲我可能不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友。”
故事中的小男孩馬諾林與老漁夫沒有血緣關係，但是關係卻勝似爺孫，而且，他不僅是老人的徒弟，更是同伴。
他們一起談論捕魚的運氣、聊棒球、互相假裝家徒四壁的小棚屋裏有飯喫、有漁網用、有最新的報紙可以讀；
小男孩爲運氣不佳、連續84天沒有捕到魚的老人加油鼓氣，賒賬爲他提供咖啡，爲他準備捕魚的誘餌；
在他筋疲力盡歸來時，給予他最真切的關心，流下最動人的淚水；
而老人則在小男孩還只有五歲時就教他打魚，做他溫柔而特別的鬧鐘，每次都是赤腳悄悄地走近，輕輕拿起他的一隻腳握在手裏，直到小男孩睜開眼。
他尊重小男孩，把他當成小夥伴小男人，全身心愛着他。
小男孩也可以說是聖地亞哥人格中“童性”的體現，他的出現，讓老人的人格更爲豐滿。是啊，一個人不可能只有僵硬的頑強，還有柔軟的情感。
書中多次提到了這句話“要是小男孩在就好了”，甚至有一段話直接地點出，老人很希望能讓小男孩看到他作爲“最好的漁夫”，身上所擁有的勇氣和毅力。
而老人也肯定曾經是個溫柔的好丈夫。你看，以前牆上還掛着他妻子的一張彩色照片，可是他每次看了都會覺得自己孤單得可憐，就拿了下來放在屋角的架子上，上面蓋着他的乾淨的襯衣。
羅曼羅蘭說：“愛是生命的火焰，沒有它，一切都會變得黑暗。”
而老人，心中有愛。
他罵有毒的水母是“壞傢伙”，喜歡綠色的海龜和玳瑁，替所有的海龜傷心，覺得人類對海龜太殘酷無情，因爲海龜被剖開殺死之後心臟還能跳動好幾個鐘頭。
他替柔弱的鳥兒發愁，因爲它們很難得到食物。
他認爲海洋是仁慈而美麗的，把海洋看成是女性，用“她”稱呼海洋，認爲大海之所以偶爾殘暴，只是因爲月亮影響了她，使得她不由自主地做出了任性或者缺德的事兒來。
他喜歡相親相愛的海豚，把海豚和飛魚看成是自己的兄弟，也喜歡並憐憫那條被他釣到的大魚，甚至覺得它的舉止風度和高貴尊嚴使得沒有一個人類配得上喫它。
他回憶起曾經和小男孩釣了一條雌性大馬林魚，雄性的馬林魚一直待在它身邊，跳來跳去，陪着它。他覺得這是他見過的最傷心的事，因此請求雌魚的原諒。
他認爲自己並不是虔誠的人，可是在和大魚做鬥爭的過程中他還是好幾次提及願意念十遍《天主經》和十遍《聖母經》，前提是他能逮到那條大魚。
從極度勞累中醒來之後看到小男孩就承認自己失敗了，但轉眼又興致勃勃和男孩商量以後一起出海需要完善的事項。
種種以上都給我們呈現出一個溫情而可愛的老頭形象。
也許，有人會認爲老漁夫的命運是悲慘的。
妻子去世他無依無靠，長期未捕到魚靠飯店老闆的施捨和男孩的接濟，連續84天出海都沒捕到一條魚，還遭受衆人揶揄。
後來雖拼盡全力捕到一條大魚，又被鯊魚掠奪。
滿懷希望出海，卻敗興而歸。
殊不知，他其實更是幸運的。因爲他有鐵骨，亦有柔情，他懂愛，更有情，他有懂他的人，亦有他要守護的人。
03. 寫作者海明威也是個鐵骨柔情之人
創造這個不朽神話的海明威，作爲20世紀最偉大的小說家之一，他自己的經歷更是令人歎爲觀止，堪稱是一個傳奇。
叛逆、漂泊、出走、冒險；
打獵、捕魚、拳擊、鬥牛、酗酒；
英俊瀟灑、孔武有力、頻繁追求女人並得手；
探祕了美國與古巴之間海上走私活動；
曾以記者的身份參加一戰時，他親赴意大利前線，並駕駛救護車衝過火線，被一顆開花炮彈炸成了重傷，後來醫生在他身上取出了237塊彈片，難以想象，他居然帶着這麼多的彈片，揹着一個傷勢更加嚴重的意大利士兵，在自己暈倒之前掙扎着到了救護站；
後來又參與了第二次世界大戰；
親歷了西班牙內戰，在內戰期間，他3次以記者身份親臨前線，在炮火中創作劇本，並寫作了以美國人蔘加西班牙人民反法西斯戰爭爲題材的長篇小說《喪鐘爲誰而鳴》；
他曾與許多美國知名作家和學者捐款支援西班牙人民正義鬥爭；
他甚至曾於1941年，和夫人瑪莎一起訪問中國，支持我國抗日戰爭；
還在非洲經歷過兩次飛機失事；
頭上縫過57針；
......
第二次世界大戰後，海明威客居古巴，潛心寫作，1952年問世的這部《老人與海》，第二年就獲得普利策獎，更於1954年獲諾貝爾文學獎。
這部聲名遠揚的作品，也有着海明威自己生活的影子。
他是一位有着豐富海上經驗的捕魚好手，1935年他生日前的一週，就曾用時32分鐘，釣了360磅的馬林魚……他把自己對生活的體驗，融入了小說創作裏，他自己也說過，自己是根據多年的海上生活經驗以及對漁民生活的瞭解創作《老人與海》的。
和所有最後終於成名的作家一樣，海明威也有過數段艱難的日子。
比如在一戰後，海明威曾和第一任妻子一同前往歐洲，在那裏的五年間，海明威總是清晨天不亮就帶着筆記本出門，在一家咖啡館裏認真寫作。
他其實並沒有錢買東西果腹，因此常常是餓着肚子回家的。但他卻總是向妻子撒謊說自己已經喫飽了，喫得還很不錯呢。
他結過四次婚，另有一個女情人死在他在哈瓦那莊園的游泳池裏。也就是說，至少有五個公開的女人很深刻地陪伴過他，至於其他祕密的女人就不知道了，但一定不會少。在他的世界觀裏，女人也許也是獵物，可以盡興去追，不必顧忌太多。
他愛貓狗成癡，收留了大量的流浪貓和流浪狗，而且任意它們自由繁殖，因此總把家裏變成亂糟糟的貓狗場。
他很愛他的兩個兒子，在他們還很小的時候經常陪他們一起遊戲，也帶他們一起出去遊玩抓魚。
他也經常不修邊幅，酗酒成癮，體重飆升。
卡斯特羅掌權後，海明威離開古巴定居美國。此時，他身上的多處舊傷，使他百病纏身，精神憂鬱。1961年7月2日，或許是因爲不堪忍受多重病痛的折磨、或許是因爲創作靈感缺失的絕望、或許是因爲傳說中性無能的焦慮，他用獵槍和一顆子彈結束了自己的生命。
他的一生，是波瀾壯闊的，經歷過世人眼中藝術家所應該經歷的一切，就連最後的死亡，都是充滿了自我色彩。
他被人稱爲“硬漢”，可是又有誰能否認他亦心懷柔情？
04.寫在最後
麥家認爲：這部小說之所以被大家喜歡，被人們津津樂道，正是因爲小說裏面充滿了象徵和隱喻，它把人的困境、絕境、希望，人和大自然的關係，人和人的關係，人和自己的關係，人類的命運、孤獨、奮鬥、不屈，包括人與人之間的溫情、憐憫，都放進去了。
這就是一個大師的手筆，貌似簡單，其實無比充盈豐沛。
世事無常，人生總是起起伏伏，困境總是不經意的出現，阻礙我們前進的腳步。
路遙的《人生》裏有一句話：
生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。
願你我都能成爲那個在困境面前永遠錚錚鐵骨而同時懷有柔情的人。