12月3
4179
從樓上下來，要是不注意一樓樓梯口那一間作爲值班室的小屋子門口的告示牌，你就不知道今天誰值班，冬天黑得早，剛剛5點，天就彷彿要黑了，不到傍晚時分，零零碎碎的街燈就亮起，一點一點的光像繁星，偶爾有一輛列車“隆隆”地馳過，一聲汽笛在窗外響起，旋即又陷入密密麻麻的昏暗裏，老李叔把桌子上的材料收拾完，把一本厚厚的書裝進一個布袋子裏，提留着下樓，我看着他每天提着那一個袋子好像化緣的和尚，就在過道口問他“老李叔，你天天提着這個袋子，像化緣一樣呢！”他提着袋子，腳步踩在臺階上步伐顯得用力，一邊順手把樓梯口的燈打開。“咚咚”滴下樓，過道里已經空了，門崗老苟提着一個大塑料袋子，從衛生間出來，他雖然是門崗，但是還負責樓上衛生間的保潔，每天下班的時候他都要一層樓一層樓的跑，曾經聽他抱怨過，說一個人幹了三個人的活，起先我不知道什麼意思，他就扳了手指給我說“一個人全年守在這裏，黑天白日的幹，下班還要打掃衛生，就給我開2000塊錢的工資，還不經常開，才發到9月份！”
老苟和老李叔點點頭，等我們下了樓梯，他提着大袋子下樓，袋子裏裝着廢棄的紙張，磕絆着樓梯發出沉悶的聲音，老李叔說“苟哥，今天的生意咋樣？”老李叔把門崗在樓上收拾的廢紙說成“生意”，可能是大家念他年齡大，就把廢紙和可以換錢的廢品都交給他。他在樓梯後面說：“一樓資料室裏有點廢紙，讓去清理呢！”老李叔在一樓停了停，終沒有再說話，看着老苟提着袋子去了資料室。
4180
老李叔站在一樓大廳裏，我跑到值班室門口看貼在門口的值班表，值班室位於樓梯的另一側，此刻已經被一片黑暗籠罩着，老李叔打開過道上的燈，值班表上面是老張的班，我推開值班室的門，值班室的窗戶後面正好是一條街，街道上有一盞路燈正好對着屋子，一片明亮的白穿過那層薄薄的捲簾照在牀上，正對着門的那張牀上那條綠色的行軍被凌亂滴搭在牀頭上。
我關上門，告訴老李叔，說是老張的班，老李叔給老張打了個電話。電話打了好久才通。通了以後不知道老張說了什麼，只聽見老李叔嘴裏“啊！噢！”，放下電話，自己嘆息了一聲，他對我說“婷婷姑娘，你先走吧！我替老張個班。”打電話的時候我都想不通，老李叔爲什麼要打這個電話呢？“他不來值班了！”“唉！”老李叔重重滴嘆口氣，說他喝醉了酒！來不了了！“和我交換一個班！”我去樓下車庫裏把車取了出來，老李叔看我從大門出去，過了鐵路，才返回院子裏。回來聽老李叔，替班已經不是一回了呢！“替別人幹了也落不下好！”停了幾天後，老李叔和我說。
