那年的夏季，在人潮擁擠的火車裏。
車廂裏充斥着泡麪及腳臭的味道，被二氧化碳籠罩的空間，不得不想睡覺。十幾個小時的車程，我一路都是昏昏欲睡。剛好斜對面的位置空了出來，就跑過去躺在上面。那一排剛好是三個位置。心裏想足夠我躺下來好好睡覺。
十分鐘不到，就有一個男生走過來站在旁邊，毫無示意他的位置就在我躺着的那裏，一股很淡定的樣子。我甚是覺得不好意思，做起來說了一聲：“這是你的位置嗎？不好意思，我太累，就佔用了會兒。”
“沒關係，我坐久了，就站會兒，你好好休息。”
他淡定的表情中帶有一股冷峻的氣息。我沒有在躺下去，就故意裝着需要看手機的信息。那時候只有自己知道，內心是煎熬的，想睡覺又睡不着，身體的疲倦讓心靈彷彿也處於乾涸狀態，縱使窗外的風景格外誘人，但還是無心觀賞。
列車員拿着充電寶走過來，一邊演示，一邊說他的充電寶能抵禦十幾個小時的車程。那位男生說剛好手機沒有電，買一個試試。
一百八十元，他沒有砍價，就直接買下。
那款充電寶，我在淘寶上見過類似的，才幾十塊錢。心想爲何那麼單純，價格都不砍一下就買了，還很樂意買下。
在我和列車員對話期間，他也插進來說了幾句。就在他插話的縫隙間，和我搭上話了。
一路上，首先是互相問候彼此的去向，接下來聊目的地的風景。
“我在長沙火車站下，打算在坐一程地鐵。”我說。
“我也要在長沙火車站下，轉車去武漢。”他回答。
在車上十幾個小時的沉默不言，能遇到一個感覺頻率相同的人，實屬不易，就聊得不亦樂乎。後來去餐廳喝了一杯果汁，一起談論關於文學夢，他說現在的自己也喜歡文學，尤其是閒下來會一定要寫詩歌，詩歌是精神的療養院，可以讓曾經渾濁不堪的自己得到洗滌。
我好奇爲何用渾濁不堪來形容自己。
”爲了兄弟，大學畢業後的第二年，我對別人進行暴力，傷者二十歲不到，就被我們打成了植物人，當時在酒精的醺醉下，根本沒有理智的控制，直到酒醒才發現他已經昏迷兩天還未醒來，治療兩年後，他可以站立了，但成爲了植物人。後來我被關進了監獄，女朋友也因此離我而去，父母也因爲我的原因離婚了。”
他說這些話語的時候，眼眶裏滿含悲痛的淚花，表情凝重，一臉對未來充滿迷茫的樣子。
“你是剛剛從裏面出來不久吧！”我問。
“是的，但也有半年時間了。”
他有輕度的抑鬱症，出來彷彿和這個繁華的世界格格不入，又因爲性格內斂，不善於和別人交際。更加不知道自己的出路在哪裏。”
他用深情的眼睛看着身邊的每一個人，希望能得到一個人的提攜和幫助。但身邊沒有一個人對他是有耐心的。尤其是家裏的親人。他父母離婚之後，父親去了上海，母親回到了雲南老家，只有哥哥嫂子留在武漢，他回來就居住在哥哥家。
哥哥每天說他不出去工作就在家裏啃老，嫂子更是陰陽怪氣的冷嘲熱諷。他越發覺得自己迷茫時，越遭受到親人的打擊，漸漸地，他對眼前即將面臨的生活就更加恐懼和冷漠。
他下車前，說除了做自己喜歡的事情感到喜悅之外，其他的工作他也不感興趣。在朋友的介紹下，去到一家傳媒公司當主持人，面對各種繁瑣的事情和應酬，他感到極度無聊，就回來寫小說，他寫的傳統小說也不能立馬變現。所以又繼續他的第二個興趣，木雕，雕刻也是他能自我陶醉的一件事。然後就把他自己製作的檀香手串送給我，說是彼此遇見的一個見面禮。
恰巧，弟弟也喜歡根雕，我又禁不住和他多聊了幾句，他用很堅定的語氣說叫我一定要多鼓勵弟弟堅持下去，必須要把這個興趣發揚光大。
一直到他最後一次聯繫我，還說那樣的話————鼓勵你的弟弟多去研究和學習根雕。
所以，我一直在鼓勵弟弟做根雕，六年時間了，弟弟雖然沒有因爲根雕變得富甲天下，但一直在堅持他的愛好沒有放棄，也讓弟弟在興趣的浸潤下變得自信而充滿毅力。
回去後，他抑鬱症嚴重，以至於不願意出門見人，每天在房間裏把窗簾拉起來，不讓一絲光線進來，就點夜燈在房間裏，除了睡覺就是寫小說和研究木雕。日復一日，在暗無天日的房間裏和抑鬱的靈魂進行一場廝殺，不斷的折磨那顆早已對外界逝去熱情的靈魂。
他說我是他從牢獄出來後遇到的第一個願意和他說話的人，就格外珍惜這份相遇。因爲那次衝動，所有人都把他當成了另類，不願在接近他。所以，就回憶我在他心裏的記憶，畫了一張素描發過來，說那是我在他心中永存的形象，就算他離開了這個世界，他依然還會記得那張素描像。
原本就被實習工作折騰得疲憊不堪、心情煩悶時，更加恐懼他的一言一語，彷彿一根無形的利劍刺破我的胸膛。因爲抑鬱的人，隨時都有可能做出傷人傷己的事情。
不敢再多說什麼，怕會影響到他的心情，就一次次重複——你去看看心理醫生，他會給你找到一個屬於自己的出路，就像海明威說的，“打不倒你的必使你強大。”請相信，穿過這片風雨，一定會見到屬於你的陽光，一定要走出這片陰霾。
信息發出去三天後也沒有見到回覆，只接到一個陌生電話，一個男人帶着低沉的聲音說他是張銘的父親，他已經離家三天了，若收到他的消息，一定給他一個回覆。
那瞬間才知道他叫張銘。相遇一場，居然忘記了問對方的名字。
六年過去了，我也再沒有收到他的回覆……