那年的夏季，在人潮拥挤的火车里。
车厢里充斥着泡面及脚臭的味道，被二氧化碳笼罩的空间，不得不想睡觉。十几个小时的车程，我一路都是昏昏欲睡。刚好斜对面的位置空了出来，就跑过去躺在上面。那一排刚好是三个位置。心里想足够我躺下来好好睡觉。
十分钟不到，就有一个男生走过来站在旁边，毫无示意他的位置就在我躺着的那里，一股很淡定的样子。我甚是觉得不好意思，做起来说了一声：“这是你的位置吗？不好意思，我太累，就占用了会儿。”
“没关系，我坐久了，就站会儿，你好好休息。”
他淡定的表情中带有一股冷峻的气息。我没有在躺下去，就故意装着需要看手机的信息。那时候只有自己知道，内心是煎熬的，想睡觉又睡不着，身体的疲倦让心灵仿佛也处于干涸状态，纵使窗外的风景格外诱人，但还是无心观赏。
列车员拿着充电宝走过来，一边演示，一边说他的充电宝能抵御十几个小时的车程。那位男生说刚好手机没有电，买一个试试。
一百八十元，他没有砍价，就直接买下。
那款充电宝，我在淘宝上见过类似的，才几十块钱。心想为何那么单纯，价格都不砍一下就买了，还很乐意买下。
在我和列车员对话期间，他也插进来说了几句。就在他插话的缝隙间，和我搭上话了。
一路上，首先是互相问候彼此的去向，接下来聊目的地的风景。
“我在长沙火车站下，打算在坐一程地铁。”我说。
“我也要在长沙火车站下，转车去武汉。”他回答。
在车上十几个小时的沉默不言，能遇到一个感觉频率相同的人，实属不易，就聊得不亦乐乎。后来去餐厅喝了一杯果汁，一起谈论关于文学梦，他说现在的自己也喜欢文学，尤其是闲下来会一定要写诗歌，诗歌是精神的疗养院，可以让曾经浑浊不堪的自己得到洗涤。
我好奇为何用浑浊不堪来形容自己。
”为了兄弟，大学毕业后的第二年，我对别人进行暴力，伤者二十岁不到，就被我们打成了植物人，当时在酒精的醺醉下，根本没有理智的控制，直到酒醒才发现他已经昏迷两天还未醒来，治疗两年后，他可以站立了，但成为了植物人。后来我被关进了监狱，女朋友也因此离我而去，父母也因为我的原因离婚了。”
他说这些话语的时候，眼眶里满含悲痛的泪花，表情凝重，一脸对未来充满迷茫的样子。
“你是刚刚从里面出来不久吧！”我问。
“是的，但也有半年时间了。”
他有轻度的抑郁症，出来仿佛和这个繁华的世界格格不入，又因为性格内敛，不善于和别人交际。更加不知道自己的出路在哪里。”
他用深情的眼睛看着身边的每一个人，希望能得到一个人的提携和帮助。但身边没有一个人对他是有耐心的。尤其是家里的亲人。他父母离婚之后，父亲去了上海，母亲回到了云南老家，只有哥哥嫂子留在武汉，他回来就居住在哥哥家。
哥哥每天说他不出去工作就在家里啃老，嫂子更是阴阳怪气的冷嘲热讽。他越发觉得自己迷茫时，越遭受到亲人的打击，渐渐地，他对眼前即将面临的生活就更加恐惧和冷漠。
他下车前，说除了做自己喜欢的事情感到喜悦之外，其他的工作他也不感兴趣。在朋友的介绍下，去到一家传媒公司当主持人，面对各种繁琐的事情和应酬，他感到极度无聊，就回来写小说，他写的传统小说也不能立马变现。所以又继续他的第二个兴趣，木雕，雕刻也是他能自我陶醉的一件事。然后就把他自己制作的檀香手串送给我，说是彼此遇见的一个见面礼。
恰巧，弟弟也喜欢根雕，我又禁不住和他多聊了几句，他用很坚定的语气说叫我一定要多鼓励弟弟坚持下去，必须要把这个兴趣发扬光大。
一直到他最后一次联系我，还说那样的话————鼓励你的弟弟多去研究和学习根雕。
所以，我一直在鼓励弟弟做根雕，六年时间了，弟弟虽然没有因为根雕变得富甲天下，但一直在坚持他的爱好没有放弃，也让弟弟在兴趣的浸润下变得自信而充满毅力。
回去后，他抑郁症严重，以至于不愿意出门见人，每天在房间里把窗帘拉起来，不让一丝光线进来，就点夜灯在房间里，除了睡觉就是写小说和研究木雕。日复一日，在暗无天日的房间里和抑郁的灵魂进行一场厮杀，不断的折磨那颗早已对外界逝去热情的灵魂。
他说我是他从牢狱出来后遇到的第一个愿意和他说话的人，就格外珍惜这份相遇。因为那次冲动，所有人都把他当成了另类，不愿在接近他。所以，就回忆我在他心里的记忆，画了一张素描发过来，说那是我在他心中永存的形象，就算他离开了这个世界，他依然还会记得那张素描像。
原本就被实习工作折腾得疲惫不堪、心情烦闷时，更加恐惧他的一言一语，仿佛一根无形的利剑刺破我的胸膛。因为抑郁的人，随时都有可能做出伤人伤己的事情。
不敢再多说什么，怕会影响到他的心情，就一次次重复——你去看看心理医生，他会给你找到一个属于自己的出路，就像海明威说的，“打不倒你的必使你强大。”请相信，穿过这片风雨，一定会见到属于你的阳光，一定要走出这片阴霾。
信息发出去三天后也没有见到回复，只接到一个陌生电话，一个男人带着低沉的声音说他是张铭的父亲，他已经离家三天了，若收到他的消息，一定给他一个回复。
那瞬间才知道他叫张铭。相遇一场，居然忘记了问对方的名字。
六年过去了，我也再没有收到他的回复……