扣留手機的原因是這樣的：在下午的自習課上，全班同學都在認真學習，壯壯和他的同桌張同學（後來考入清華數學系）匆匆忙忙地完成了作業。兩個人悄悄地向四周環顧了一下，見沒人注意，於是他倆偷偷地拿出手機，開始打遊戲。
還是遊戲的吸引力大，兩人玩得很投入，後面的同學喊了一聲，兩人竟然沒聽見。這個同學又喊了一次，話音剛落，班主任林老師推門而進，直接來到壯壯麪前。“我在走廊裏透過玻璃窗觀察你倆多時了，你倆竟敢違反校規，在課堂上打遊戲，還不把手機交上來？”兩人頓時醒悟，剛纔打遊戲的過程已經被林老師盡收眼底，後面的同學本想提醒，但是已經晚了。
事情的發展遠遠出乎我的意料，認識到事態的嚴重性之後，我立即與林老師取得了聯繫並且約定面談。林老師簡單地介紹了打遊戲的經過之後，很平靜地對我說：“我知道現在的家長都很忙，就沒有直接找家長。沒想到你主動來了，我感謝你的配合。”
“老師客氣了，我必須來！我們溝通一下，效果會更好。實在是不好意思，給你添麻煩了！”
“我校重點大學的升學率主要來自於實驗班，他倆在課堂打遊戲的副作用很大，如果沒有被我及時發現，其他的同學也隨着玩，用不了多久，班級的成績就會一落千丈。一旦高考失利，我校就會退出全國百強高中行列，我就會徹底告別實驗班的班主任。另外學校有規定，上課玩手機需要接受懲罰。我打算把他的手機扣留一個月，你如果不放心的話，可以把手機帶回去。但是一個月之內，壯壯的手裏不能有手機。”
“老師，我贊成你的決定，你把手機收起來，那樣做我特別放心。”我盡力控制自己的情緒，同時也賠了很多不是，然後才憂心忡忡地走出校門。
回家的路上，當紅燈亮起的時候，我竟然越過了停車線，發現失誤之後我一腳急剎車，終於在斑馬線上停了下來。當晚我就接到短信，扣分並罰款。
每當壯壯回家的時候，我只能檢查他作業的細節，其實這隻能起到配合作用，不會出現根本性的改變，因爲在家時間太短。考慮再三，我拿起了電話，與林老師進行了溝通，希望她能夠想出切合實際的辦法。
林老師出手不凡，對壯壯進行了針對性的規劃並實施監督，而且進行重點盯防。
這確實是良策，效果很好。壯壯的學習成績在不斷進步。在第二年的高考中，他順利進入了第一梯隊，突破了原來的自己。看着網上錄取的信息，那一刻，我猛然間醒悟了：我當年的高考並沒有失敗，因爲我時常把自己踩坑的經歷講給壯壯聽，他沒有走我的彎路。接下來我們專程拜訪了林老師，感謝她的精心栽培，因爲壯壯的成長與她的良苦用心是分不開的。
兩天以後，壯壯告訴我，很多同學都開始學車，準備考駕照。我馬上找到戶口本以及他的身份證，帶他到駕校報名。駕校的接待員一聽壯壯準備學車，馬上給我們讓座、倒水。這也難怪，當時的駕校很多，各個駕校之間存在着競爭。
接待員看了一眼身份證，立刻驚叫起來：“哎喲我的媽呀，你才17週歲，這我哪敢接收？就算是我悄悄地接收了，一旦被主管部門查到，輕則罰款，重則封門，這可行不通。“我當時就愣住了：原來我還沒注意，看起來自己的智商竟然是那麼低。
我們還沒到家，壯壯的同學就打來電話，具體內容是：打球、登山、打遊戲，努力放鬆。
幾天過後，壯壯告訴我：“想去看看爺爺和奶奶。”
鄉村馬路，連接着城市和農村；穿越時空，連接着過去和未來。
聽說我們要回老家，那裏所有的親人都聚集在媽媽的家裏。我們剛走進屋裏，大家就迫不及待地問起了壯壯的高考經歷。我剛剛說完整個過程，媽媽一下子就站了起來，雙手撫摸着壯壯的頭：“好孩子，你成功了！你們都坐着，我去準備餃子餡。“媽媽帶着老花鏡去廚房了。一旁的父親馬上走了過來，把壯壯的手背用力地在他臉上擦了兩下：“壯壯，爺爺的鬍子扎人嗎？”滿屋的人頓時鬨堂大笑。
開學的時間馬上就要到了，壯壯買的是飛機票，去往機場有專線大巴車。我們提前一小時到達車站，我不斷地重複着這樣幾句話：“到校後好好學習，把同宿舍同學的電話號碼告訴我，這樣會增加聯繫渠道。需要錢的話直接給我打電話，不要發微信和短信，防止有人冒充別人的身份，對於手機上的不明鏈接不要輕易去點擊，防止上當受騙。在學校裏遇到具體困難，自己無力解決的情景下，就及時找老師……”
我一向言語很少，不知道什麼原因此時竟然變得絮絮叨叨。突然間，我眼前浮現出當年媽媽送我上學時的情景，不知此時壯壯的心裏，是否懂得了《一壺老酒》的真正含義。