扣留手机的原因是这样的：在下午的自习课上，全班同学都在认真学习，壮壮和他的同桌张同学（后来考入清华数学系）匆匆忙忙地完成了作业。两个人悄悄地向四周环顾了一下，见没人注意，于是他俩偷偷地拿出手机，开始打游戏。
还是游戏的吸引力大，两人玩得很投入，后面的同学喊了一声，两人竟然没听见。这个同学又喊了一次，话音刚落，班主任林老师推门而进，直接来到壮壮面前。“我在走廊里透过玻璃窗观察你俩多时了，你俩竟敢违反校规，在课堂上打游戏，还不把手机交上来？”两人顿时醒悟，刚才打游戏的过程已经被林老师尽收眼底，后面的同学本想提醒，但是已经晚了。
事情的发展远远出乎我的意料，认识到事态的严重性之后，我立即与林老师取得了联系并且约定面谈。林老师简单地介绍了打游戏的经过之后，很平静地对我说：“我知道现在的家长都很忙，就没有直接找家长。没想到你主动来了，我感谢你的配合。”
“老师客气了，我必须来！我们沟通一下，效果会更好。实在是不好意思，给你添麻烦了！”
“我校重点大学的升学率主要来自于实验班，他俩在课堂打游戏的副作用很大，如果没有被我及时发现，其他的同学也随着玩，用不了多久，班级的成绩就会一落千丈。一旦高考失利，我校就会退出全国百强高中行列，我就会彻底告别实验班的班主任。另外学校有规定，上课玩手机需要接受惩罚。我打算把他的手机扣留一个月，你如果不放心的话，可以把手机带回去。但是一个月之内，壮壮的手里不能有手机。”
“老师，我赞成你的决定，你把手机收起来，那样做我特别放心。”我尽力控制自己的情绪，同时也赔了很多不是，然后才忧心忡忡地走出校门。
回家的路上，当红灯亮起的时候，我竟然越过了停车线，发现失误之后我一脚急刹车，终于在斑马线上停了下来。当晚我就接到短信，扣分并罚款。
每当壮壮回家的时候，我只能检查他作业的细节，其实这只能起到配合作用，不会出现根本性的改变，因为在家时间太短。考虑再三，我拿起了电话，与林老师进行了沟通，希望她能够想出切合实际的办法。
林老师出手不凡，对壮壮进行了针对性的规划并实施监督，而且进行重点盯防。
这确实是良策，效果很好。壮壮的学习成绩在不断进步。在第二年的高考中，他顺利进入了第一梯队，突破了原来的自己。看着网上录取的信息，那一刻，我猛然间醒悟了：我当年的高考并没有失败，因为我时常把自己踩坑的经历讲给壮壮听，他没有走我的弯路。接下来我们专程拜访了林老师，感谢她的精心栽培，因为壮壮的成长与她的良苦用心是分不开的。
两天以后，壮壮告诉我，很多同学都开始学车，准备考驾照。我马上找到户口本以及他的身份证，带他到驾校报名。驾校的接待员一听壮壮准备学车，马上给我们让座、倒水。这也难怪，当时的驾校很多，各个驾校之间存在着竞争。
接待员看了一眼身份证，立刻惊叫起来：“哎哟我的妈呀，你才17周岁，这我哪敢接收？就算是我悄悄地接收了，一旦被主管部门查到，轻则罚款，重则封门，这可行不通。“我当时就愣住了：原来我还没注意，看起来自己的智商竟然是那么低。
我们还没到家，壮壮的同学就打来电话，具体内容是：打球、登山、打游戏，努力放松。
几天过后，壮壮告诉我：“想去看看爷爷和奶奶。”
乡村马路，连接着城市和农村；穿越时空，连接着过去和未来。
听说我们要回老家，那里所有的亲人都聚集在妈妈的家里。我们刚走进屋里，大家就迫不及待地问起了壮壮的高考经历。我刚刚说完整个过程，妈妈一下子就站了起来，双手抚摸着壮壮的头：“好孩子，你成功了！你们都坐着，我去准备饺子馅。“妈妈带着老花镜去厨房了。一旁的父亲马上走了过来，把壮壮的手背用力地在他脸上擦了两下：“壮壮，爷爷的胡子扎人吗？”满屋的人顿时哄堂大笑。
开学的时间马上就要到了，壮壮买的是飞机票，去往机场有专线大巴车。我们提前一小时到达车站，我不断地重复着这样几句话：“到校后好好学习，把同宿舍同学的电话号码告诉我，这样会增加联系渠道。需要钱的话直接给我打电话，不要发微信和短信，防止有人冒充别人的身份，对于手机上的不明链接不要轻易去点击，防止上当受骗。在学校里遇到具体困难，自己无力解决的情景下，就及时找老师……”
我一向言语很少，不知道什么原因此时竟然变得絮絮叨叨。突然间，我眼前浮现出当年妈妈送我上学时的情景，不知此时壮壮的心里，是否懂得了《一壶老酒》的真正含义。