國慶節搬新家後，老房子裏就留下了不少的舊物。這段時間，一有時間，我就會去老房子裏清理。能用的大多拿回了新家。可用但已顯陳舊的，基本上就斷舍離了。
住老房子已經有30來年了，積攢下來的舊物甚至連自己都忘記了。有些老物件可以說見證了時代的變遷，見證了我日常生活的點點滴滴。從上個世紀過來的人，一個普通人，從生活的艱辛到逐漸走向溫飽，箇中滋味只有同時代的人才能體會。
我這樣的普通家庭，最大的特點就是，家裏但凡有一點空間，都被各種物件塞滿。一是舊物捨不得丟，特別是幾乎不再穿的衣服，塞滿櫃子，另外還裝了五六個編織袋。一是見到各種瓶瓶罐罐、廢舊包裝等，總是以“有用”爲理由給收了下來。隨着時間的推移，這些舊物逐漸躺在了屋子裏的各個角落，成爲了事實上的廢物。人總是有惰性的，想起來的時候，偶爾去清理一下。絕大多數時候，就是視而不見，懶得動手。這一搬新家，才發現，原來破破爛爛有這麼多。
不過，這些破破爛爛裏有些東西還是能勾起我對往昔的點滴回憶。
比如這對熱水瓶，這是每個家庭不可或缺的生活用品。即便是現在，也不論它如何升級，它的基本作用還是無法被替代的。從這種類型的熱水瓶，到氣壓熱水瓶，再到電熱水瓶，抑或現在即熱飲水機，我們日常生活中的標配，總是少不了它。
這對熱水瓶應該是上個世紀八十年代的老物件了。自從上個世紀九十年代初第一次搬家，從分配的住房到集資房後，它就被“收藏”了起來，再也沒有被用過。直到最近被翻了出來。可以肯定的是，它的最終歸宿只能是垃圾桶。它的容顏真的和新家不搭。也沒有多餘的地方安置它。
這個東西我想大家應該不陌生。對，這就是煤油爐子。成家前後的一段時間裏，我和老婆就是用這個爐子做飯的。那時候，雖然在父母身邊，但只要有機會，我就會和老婆一起過二人世界。上個世紀七十年代末八十年代初，日子過得很艱辛，但我們總會在煤油爐子點燃的那一刻，感到二人世界的快樂和甜蜜。
後來單位給我們分配了住房，我們用上了煤火。再後來的1983年，得益於企業的有利條件，我們又用上了生活煤氣。這臺煤油爐子終於也成了收藏品。搬新家後，我們小區通了天然氣，我們家的爐子成了觸摸式燃氣竈。而這臺煤油爐子也在我的清理中再次出現在我的面前。說實話，對它的處理很糾結。
這個東西的年頭也是三四十年了。上個世紀七十年代末，隨着改革開放大幕的拉開，許多新奇的東西出現在我的面前。儘管當時學徒期剛滿，工資只有31塊5，又在談戀愛，但我還是在同事的影響下，以學外語爲名，咬牙買回了這臺單卡錄放機。但我買回來的第一本磁帶卻是交響曲《藍色的多瑙河》。當然，後面確實用它學外語，也很努力，但終究沒有學成。後來，家裏有了雙卡錄放機，又有了遊戲機、黑白電視機，彩色電視機，有了電腦，這臺單卡錄放機也就被遺忘在角落裏了。
翻到它的時候，我竟然還有點驚訝。突然，我想看看這傢伙還能用不。於是，從裝滿磁帶的一個大紙箱裏隨便抽出一本磁帶，塞進卡座，摁下播放鍵，喇叭里居然有聲音，只不過這聲音早已嚴重變味，既不成調，也不連貫。究竟是磁帶發黴了，還是磁頭壞了，抑或內置電機無法達到正常轉速了，總之，它確實已經完全報廢了。
大半輩子過去了，隨着企業的改制和徹底關閉，我們也步入了晚年。看着老物件，想着老物件最後的歸宿，心中的滋味可說是五味雜陳。人這一輩子，可能用過不少東西，但常用的也就那麼幾個——幾件衣物，幾件擺設，幾樣家電，三兩個飯碗菜碗，加一張牀，便是一輩子。“二八定理”告訴我們，你的全部擁有，真正陪伴你的只有很少的一部分，而且，也不會隨你而去。
現在的人都喜歡講斷舍離，對於家居來說，確實很有必要。給家留點空間，也給自己留點空間。