我总是会想到那样一个波光粼粼的夜晚，细碎的虫鸣，从近处走向远方。静谧躲在所有阴影处，黑漆漆的旮旯犄角里。稻田一浪推着一浪，把月光抛洒出来，再嬉戏着接回叶子上。如此复往，仿佛整个田野的空旷正随之时而扩大时而缩小。
小小的我眉上结满褶子，像个小老太太。那忧愁时常把我推向夜的边角。我记不清，千头万绪的起点，像一个失忆症患者。一切都模糊如月光。一地模糊的空白里，可能是我阅读的某一本书，没有放回书柜里去。也可能是我奶奶，说了我们缺教养之类。
父亲的竹藤再加上恶狠狠的骂声，也逐渐拉远了焦距。
后来，当我理解释怀爱须痛责的时候，我讶异自己也成了父亲当年的模样。为了孩子不被社会毒打，这顿家庭的毒打必须加身。
此时，我回头看向我，看向那幼年时的池塘。月色残白，仿佛鬼魅浮游。
在墙角，我听完所有的痛骂与斥责，才离开低矮小屋那如豆灯火，那长的篇的叨念还刚起了个头。而我，总是在风雨欲来之前，预知并躲开。
也要听完母亲细细的那句，小孩子会害怕，又或者别的，才任其留在低矮的灯火中。那些语言冰火两重，让人忽冷忽热。
夏日的水被晒到沸腾，等到了夜晚沁过我的脚背，这水就透心凉了，凉得人打哆嗦。
水的暗处在池塘的那个头，一边的茅草举着沉重浓稠的影子，飘飘摇摇。四周的影子庞大，高高低低，如有千军万马。它们是围拢，还是散去，全凭意念。
这时候，还不够惊恐，要再想起一个水鬼的故事，凉得人再一个哆嗦。故事里，那个守了很多年池塘的水鬼，他或她要去投胎，必须拉下另一个无辜的人。
这个虚幻要借了月光和池塘，照见，并吸引人。我知道，一切鬼神都孤独。 我知道后山的坟茔里，埋着我的祖先，上百年里，不计其人，没了土丘，没有了名姓，都成了黄土。
可那些孤独的魂灵，却围绕过我。用了保佑之词，听了风和我的倾诉。越过池塘，我借着月光去到百里坟场，找老曾祖母，老曾祖父。说出十四岁辍学后的不想活。
在另一个维度他们一身通明。更接近月光。通明的月光，抚摸过我的头顶，我头顶的头发就根根直立。
鬼魂的村庄顷刻间就热闹起来，四下里都是对话。
那是谁家的孩子呀，这么可怜？
谁谁家的。
她不冷吗？
你才冷，这是夏天。
她胆子真够大的。
老祖在这里，她不怕。
你们别吓到她。
……
就像我所熟知的村庄，对村里人家的孩子，又慈爱又包容。
我还是坐回池塘边去，听青蛙们鼓噪。这回我把脚收回在岸上，我怕别的力量会拉拽我，成为水的漩涡。我只把眼睛盯在水里。
水波里的声音问道，小孩，怕为什么不回去？
我喜欢月光。除了月光，无处可去。
母亲的声音和脚步穿越了这月光，她打着橘黄手电筒，到处喊我名字，跟招魂似的。每一声，我都回头看她那个方向一眼。
嗨，我要回家了，我还爱这个让人泪流满面的人间。
你走吧，酒鬼和水鬼说。月光，池塘，也与我说。