早上八點來鍾，正端坐桌前讀書呢，“咚！咚！咚！”這擂的好像是我家的門。可是，這誰呢？正思忖呢，“咚！咚!咚!”聲音更大。這年代，通訊如此發達，這種來者不可能是親戚朋友，再說現在這特殊時期，親友不可能隨便登門。莫非，又似昨天那樣借檢查燃氣搞推銷的？
從門孔裏望去，一個半老頭，衣着素樸，戴着個紅色口罩，我不認識。難道是上門要物業費的？因爲這兩天總聽到樓下流動的喇叭聲：“到年底了，今年沒交物業費的，交物業費了……”這就更讓人生氣了：我家可是每年年初就交了當年的物業費的！
“不會敲門嗎，什麼十萬火急的事要這樣擂門?”我心裏嘀咕着拉開門，有點不太友好：“幹什麼的?要物業費的嗎？”他好像一下沒反應過來，退到離門口較遠的地方，試探着問：“你家是修空調的嗎？我是一號樓的，我家空調……”哦，原來這樣啊。本小區，算是鄰居了，當然應該幫忙啦。我爲之前的猜測厭煩有點不好意思：“他早上就出去了。你自己跟他聯繫吧。”我把孫師傅的號碼給了他。
這咚咚咚的擂門聲，把我的思緒，帶到了曾經村莊。那時候，如果大門關着的，上門的人都是這樣擂的，就像那時人們交談時的高門大嗓。村人們的日子都差不多，甚至說是透明公開的，一家的生活相當於是一個村子的生活。就連房頂的炊煙，都是相互纏繞着飄散遠方。
誰家的晚飯是吃了豆麪條還是玉米餅子；誰家母豬下了幾隻崽；誰家的姑娘定的親是鄰村的哪一家；誰家的小子已經二十三了，爹孃正到處託媒給他說親；誰家的媳婦與婆婆起了芥蒂；誰家攢了七八年，終於攢夠了建房子的磚瓦，秋後就要動工呀……那時候，一碗稀飯，可以端着從村東頭喝到村西頭，隨手從人家的飯桌上夾起一條鹹蘿蔔乾。一家來客，要請上左鄰右舍甚至半個村子相與的男人作陪。鄰里有活計可以相幫，當然有閒話也傳得很快。可以說，那時候許多家庭婆媳大戰、妯娌矛盾、鄰里不和，大多起於村莊的輿論場：大樹下、井臺邊……
後來，颳起了一陣春風，人們都忙着掙錢了,對別人家的事關心的少了。最關心的是誰家小子出去打工，能耐的不花錢就自己帶回了俊俏媳婦；誰家的姑娘初中沒念就去了大城市，已經給家裏寄了不少錢……
後來的後來，村裏的房子蓋得一家比一家高，卻大多空巢，村莊只剩下了老殘病弱小。再後來的後來，又一陣風起，村莊瞬間消亡，廢墟上很快長滿了等待收割的莊稼，好像那存在了幾十年的村莊只是時間長河裏一個短得不能再短的夢。
集中安置，人們都過上了曾經夢想 “樓上樓下” 的城裏人生活，但也過起了居住人口密度最大，卻相隔最遠的生活。對門幾年不相識，已是常態，人們之間有了安全的交往邊界，終於可以關上門過自家的日子了。手機的廣泛使用，又給了人們最大的關注空間，連足不出戶的老翁老嫗，也知道世界大勢了。人們八卦的範圍更大了，喫的瓜也更多了。
荷爾德林說：“人，詩意地棲居。”怎樣纔算是詩意地棲居呢？我們做不到陶淵明，也沒有條件效仿梭羅。在我，有份工作安身立命，閒時不被無端打擾，有書可翻，出門可以自由地呼吸，那就是詩意地棲居。