老嚴捏了一撮茶葉，丟在茶缸裏，滿滿地倒上一缸開水。這是每天上班的頭一件事，雷打不動。打好茶水，老嚴照例沿着停車場的車道巡視過去。這纔剛剛過八點，知了就已經開始叫喚了，太陽曬得腦瓜子疼。
今天車輛都停得很規矩，沒人亂停亂放。這個辦公樓是舊工廠改造的，沒有地下停車場，車都停在地面上。停車位緊張，安排車輛按規停放是保安的職責。小汽車、自行車，各安其位，井然有序。
老嚴滿意地回到保安室，擺放好“外來人員進出登記表”。檢查登記外來人員，也是老嚴的主要工作，人員車輛都得過他這個檻。雖然這個辦公樓規模不大，但老嚴可一點不放鬆警惕。樓裏上班的人，老嚴個個都認得，沒有一個陌生人能從他的保安室門前溜進去。老嚴很嚴厲，業主很放心，物業很滿意。
突然一個人影在保安室窗下一晃，老嚴噌的一下站起來。推開保安室的門探頭一看，果然有一個小夥子正朝裏走。老嚴大吼一聲，“幹嘛的！”
小夥子身子一震，回頭看是保安，忙揮起手，笑着說，“師傅，你好，我來看辦公室的。”
看辦公室的，老嚴想起三樓307室前兩天剛搬出去，但還是得確認下，“看哪一間？”
小夥子慢慢走回來，露出陽光的微笑，摸出一根菸遞給老嚴，“就是前兩天剛搬出去那間。”
老嚴接過煙，是中華。“登記，”老嚴努努嘴指着那本“外來人員進出登記表”。
“唉，好嘞。”小夥麻利地拿筆寫起來。
老嚴站在保安室門口，點起中華，一邊瞥着小夥。老嚴會看相，至少他自己這麼覺得。人見得多了，好人歹人大致能分得出。小夥子身材適中，戴着一副黑框眼鏡，斯斯文文的。短短的頭髮，顯得人精幹。白色的T恤，卡其色的休閒褲，衣着簡單但是乾淨。挎着一個黑色的商務揹包，標準的都市白領的打扮。
小夥子一邊寫，一邊問老嚴，“師傅，咱們這個辦公樓平時管理挺嚴格啊？”
“那是，外來人員一律要登記。”老嚴點點頭。
“太好了，我原來那棟樓，保安太不負責任了，外人都能隨便進出。”
“我們這兒絕不可能。”老嚴說得底氣十足。
“這樣我們租戶就放心了。師傅，平時都是您在這邊把關嗎？”
“對，主要就是我，有我在你放心。”
“太好了。這保安的工作，看似簡單，但不是人人都能做好的，得有責任心啊。咱不是說人人都是壞人，但你要是一不留神，那些搞推銷的就有可能溜進去，吵得我們真沒法工作。”
“你說得沒錯，沒有責任心不行。”老嚴很贊同，“搞推銷的我一眼就能認出來，逃不過我的法眼。我來這一年多了，就沒放進去過一個。”
“哎呦，師傅。”小夥子登記完了，又抽出一根菸遞給老嚴，“有您這樣的保安師傅，我們業主就放心了。”
“放心吧。”老嚴揮揮手，小夥子微笑着走了進去。
老嚴瞥了一眼登記表，小夥子姓車，挺少見。老嚴端起茶缸，抿了一口，茶挺釅。
時近中午，老嚴坐得有些發睏。離下班還有半個多小時，這會沒啥人進出。老嚴正眯着眼，感覺有個人影閃過來，是出門去的。老嚴習慣性地站起身，透過保安室的窗戶望出去，是上午來看辦公室的小夥子。
老嚴朝他揮揮手，“辦公室看得怎麼樣？”
“非常好，師傅，馬上要搬進來。”小夥子的笑容還是那麼陽光，“您喫午飯了嗎？我先回去喫飯了啊。”小夥子騎着車繞出了大門。
老嚴朝他招招手。他挺開心，大樓又租滿了，這老辦公樓，能租得這麼好，還不是得靠服務和口碑嘛。
老嚴抿了一口釅茶，突然，覺得哪裏不對……車……姓車……哎呀！
老嚴咣噹一下放下茶缸，茶水晃了一桌面。他推開門，跑到大門口，舉着頭左右張望。路上陽光白晃晃的，早就沒有了人影。
老嚴跑回保安室，拿起“外來人員進出登記表”，眯着眼看了一會，突然雙手一鬆，登記表啪的掉在沾滿茶水的桌子上。“完了……完了……”老嚴跌坐在椅子上，呢喃着。
登記表上姓名一欄寫着：“車俞人”。