（一）
月亮是一個發光的水晶體，它自成一體，它，根本不管時代的葉，是落下還是掛起，秦如此，漢亦如此。
一個戰袍已破的將軍，站在那座偉大的牆前，無地自容，長城啊長城，蜿蜓了萬里，它的每一個起伏和縐紋裏，都有歷史的火與劍，在刀劍齊鳴，只是啊，圍住的那一方城或國，那裏的土地，並沒有安穩，每一寸土，都有君王的憤怒和兵士的淚水。
血還在流，我看見，在這裏，在那裏，都埋着一大堆未睡的死靈魂，和一個個斷頭的真理。
我還知道，有龍的城池，和沒龍的曠野，衆多的人們，即使是在白天，也不敢面對，那一匹匹磚下，啾啾的聲音，那是鬼在哭。將軍啊，你的刀，卷沒？將軍啊，你的劍，折沒？你要的功名，停下來沒有？
我，是那一匹突破困境的胡馬，出離憤怒的雲，自從那道牆一立起，我就立下了一個如天的誓：要攻破那條農耕和遊牧的分界線，只有它陷落了，天下，才天玄地黃，莫非王土！
我更是那持戈的人，我低下了頭，臉色雪白，啊，戰爭，你從來不相信明月，更不相信那明月的句子。
【詩供：出塞 [唐] 王昌齡
秦時明月漢時關，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。】
（二）
千萬不能對着光明說黑夜的事，這是，春天最煞風景的事。
有一隻惹事非的鳥，明知故犯，一大清晨，就在春天的窗前，又說又唱，又唱又說，說得有板有眼，唱得行雲流水，說什麼，背光的世界，一樣有未睡的眼睛，在探索光的樣子，唱什麼，夜晚給了我不朽的理由，白天不懂夜的黑！
白中有黑，陰中有陽，楚河漢界，你中有我，哪裏分得清楚？
有人說，最後，那隻鳥瘋了。有人說，最後，那隻鳥被詩歌裁判所，判了重刑，被關押在煉獄中了。更有人說，都是黑夜惹的禍，真相，留在黑甜的夢中，混沌着不好嗎？何必以黑爲劍，刺醒人們的眼呢？
我披着一身黑衣，我是夜行人，我很驚恐，我是不是那隻受傷的鳥呢？
【詩供：春曉 [唐] 孟浩然
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。】
（三）
我是梅，不管是身在城市或鄉村，還是在故鄉或異鄉，我都是打望春天的聽風者。我悲，我沒雪那麼白，我喜，我有一股香，不施脂粉，你看，我在尋常的時侯，不悲也不喜，只有，雪越下得緊，我就越開得豔，這，是我面對這個世界，還在堅持的本色。
陸游們又在唱“零落成泥輾作塵”了，好像，落向地面的過程，很疼，會煙飛灰滅，他們哪裏知道，土地是臨終時的眼，在那一刻，只有在那一刻，你才能真正的感到充實，盈滿和寧靜。我要睡了，與靜穆的星星一樣，安靜地睡下了。
只是，在我即將化成春泥的那一瞬間，我，才那麼突然地看到了你，你站在故鄉的窗前，在嗅那一把比雪還精神的花兒。
多麼痛的領悟。母親，你知道嗎？ 在開始就是結束的冬天，你走了，我再也聽不到，你和梅花的一切。
【詩供：雜詩 [唐] 王維
君自故鄉來，應知故鄉事。
來日綺窗前，寒梅著花未？】
（ 四）
一個詩人，我曾經的一個文學之師，曾經打了一個好比方，說，穿正門去提親的，那是小說，爬窗戶去約會的，那是散文。詩是什麼呢？詩，不走正門，不爬窗戶，天是一間大堂屋，從此蓬門爲君開。
我承認，在我少不經事的時侯，我真相信，天上真有一扇窗，我，隨時都可以，輕飄飄地擦窗而去，就像服了脫胎的仙藥。我還記得，那個詩人的門前，有一棵樹，樹下沒童子，有兩個詩人的“門生”，在收各種詩捐文稅，雖然，不知是什麼理頭和明目。一個是出納兼會計，另一個是會計兼出納。我抱着我那一堆無病呻吟的句子，站在樹下，我的詩人，卻冷冷地在高空，用冷眼，在打望我清冷的影子。
很多年後，我才知道，那位出納兼會計的師兄，不過是在收散水銀子，在化零爲整。而那個會計兼出納的師兄呢，又在化整爲零，多方打賞，好像這兩個師兄，在磨洋工，在玩左右互搏，哼哼，纔不呢，這是文字運作的一條龍，精妙得歎爲觀止，唉，不眠的文字，銀子永不眠。
你問我還信師不？信也不信。我不信，師在雲山霧嶺中，師在玄而又玄中，師在神龍見首不見尾中。我信，師在生活中，在山中，在生活的山中，在你我的心中。
【詩供：尋隱者不遇 [唐] 賈島
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。】
