哭了一天，每次都覺得沒有眼淚了。可是隻要一個擁抱，一個眼神，一個回憶，眼淚就又像斷了線的珠子一樣落下來。爸爸的遺像是從兩年前的一張家庭聚會照片中裁出來的，那時候他剛剛來北京和我們住，開心而陽光。爸爸這一生，從不願意給別人添麻煩，過完八十大壽，他說：“我現在只能跟你們去北京住了，你們同意嗎？”我說：“當然沒問題，你就應該跟我們住啊！”他看我們全家都歡迎他，才放心。到了北京，我們帶他去吃盡量貴的飯，他還偷偷帶着錢，想要結賬。每住一段時間，他就往我手裏塞5000塊錢。我說不用，現在誰用現金啊？他總是擺擺手，說也是錢。過一兩個月，他會有點侷促地提出想去銀行。他知道大家笑他把每個月的工資取出來存成定期。我們經常說“你多掙那點利息，根本不夠汽車的油錢。”還有人跟他開玩笑說“你兒子一個小時值多少錢你知道不？你讓他給你開車去取8000塊錢的利息？”他知道自己的利息是小錢，但對他來說就是大事。所以經常拿好了包隨時等着我送他去銀行。我很高興帶着他去過好多次銀行，那時候我就想，萬一有一天他走了，我不會因爲總拒絕他而內疚。我爸這輩子很簡單，就是讀書、教課、攢錢。他沒有特別的本事，只會存定期。全是省喫儉用的工資和課時費。但他讀書是真厲害。全家人都知道我爸學習好。他上的是尊徳中學，後來我上學的時候改名叫三中。高中三年，數學平均成績100分。全校的人都叫他數學大王。1958年高中畢業保送，因爲成份不好，只能保送西北農學院。他說不想去，但又不敢。比他差的同學成分好的都保送交大了。我爸上的是農機系，有着蘇聯建造的宏偉大樓。我奶奶去學校看我爸，很高興，覺得我爸當了大官。每個月的助學金自己喫飯買書，還能給家裏寄回很重要的一筆支持養活弟弟妹妹。我爸爸有兩個弟弟，三個妹妹，那時候還都沒長大。那時師資力量不夠，我爸上到大二，就被抽調出來當了數學老師。直接給他們自己的同學上數學課。那一年他才18歲，這是他很得意的事。但後來工作時才發現這導致了他沒有文憑。我出生的時候他還在西農工作。媽媽帶着我和姐姐經常要坐火車去探親。80年代西農的水利系併入了陝西機械學院，我爸爸跟着水利系回到西安。我們一家才團聚。他又到西北大學進修了數學專業學位，才能順利評職稱。我記得他當了很多年助教，很多年講師，但是副教授到教授卻很快。每天看到他都是趴在桌前工作，主要是要發表論文。我爸說他一生最得意的是三篇文章。一篇在西農，手算出了一個蘇聯卡脖子的農業刀具的曲面方程。一篇定向爆破的概率問題，還有以前好像也類似。讓他講師、副教授、教授三連跳。他那時候跟我說：“一定要讀個博士，一個爛髒本科，只能當助教。你要是個博士，畢業就是講師！”我當年不以爲意，但後來大學畢業還是讀了博士，當了講師。可惜沒有像他一樣在學校里老老實實發論文評職稱。
我爸絕對是學校裏的另類老師，他甚至不認識校長。雖然做過碩士導師，但不允許學生來家裏拜訪。上課清晰明確，板書漂亮。據我所知他一輩子沒有送過禮。我姐姐高考的時候，我媽讓他去招生辦打聽一下子弟的招生優惠，他都不去。他只憑本事算題，發論文，教課。我上大學那年，我爸和我媽離婚，開始了長達二十多年的獨居生活。中間2016年送走了我爺爺，那段時間他很痛苦，我知道他最不擅長處理複雜的人際關係。其實叔叔、姑姑們都很好，但我爸領導隊伍的特點是不講情懷，只會算數。所以搞得團隊有點亂。好在大家都知道我爸就是這麼個人，也都能包容原諒。那時候我每次回西安講課就去看他。我給他在學校裏買了一套房子，姐姐裝修好讓他住，他特別高興，覺得自己至少住上了正廳級。我每次看他都坐不了多久，帶他到門口喫一碗羊肉泡饃。然後他一定要送我上出租車才自己走回去。
新冠疫情以後，西安封控的時候我們都意識到他不能再一個人住了。但他把來北京的時間一推再推，今天說有個定期要到期了，明天說有一筆國債必須贖出來。我知道他是一個人慣了，很怕和很多人生活在一起。後來終於成行，他也很快融入了北京的家。嘟嘟很有禮貌，我岳父母可以陪他說話照顧他，家裏有阿姨，出門有車。天氣暖和的時候他拄着柺杖在小區裏散步。還是有自己的規律，星期一，轉一區。星期二，轉二區……星期五休息，星期六星期天隨機轉。這兩年，除了這個寒冷又殘酷的冬天，他每天的生活都是美好的，規律的。喫飯、做題、打桌上足球、散步、聽手機。我想他是滿意在北京的生活的，至少他沒有鬧着要回去。只有在住院的晚上，他帶着頭戴式呼吸機跟我說他想回西安。我說你現在不能回，血氧含量上不去，回去了沒有辦法。他哭了。覺得自己成了我們的累贅。所以他今天早上就走了，不再給我們添任何負擔。一共纔在醫院住了三晚！朋友們都說，老人對我們太好了。他肯定想不到，他的離開會成爲新聞，讓那麼多人知道。他也想不到朋友們爲他佈置了滿是鮮花的靈堂，還有很多人幫他供奉了排位。我猜，他如果看着我們的話，可能會說：弄這幹啥！都是白花錢！希望爸爸此刻沒有沉重的肉體，快樂輕安！