文/孑逸
今早起床打开手机，看到日历提示今天是二十四节气里的小雪。第一反应便是又要小雪了，天气逐渐开始寒冷起来。
南方的冬天，没有地暖，除了室内有空调之外，到处都透露着一股凌冽的寒意。
从小生活在乡村的我，一到冬天便想到柴火。若是在老家，一到冬天，大家就开始忙碌着去山上砍柴，为防寒做好准备，若遇上一年暖冬，老人口里会不断唠叨第二年的庄稼会受影响，但小孩却是心生欢喜的，可以不用在寒冷的冬天去砍柴，更不用每天在炉火旁取暖。
这样的季节里，我时常会想起爷爷。
那些年的冬天，最喜欢爷爷烧火，暖烘烘地炙烤着整个屋子。一家人围着上升的火焰，把那个看似简陋的房子围得水泄不通。我们从外面双手搓着进来，奶奶便会叫爷爷赶紧去外面拿柴来加上，说烧得越大越好。
爷爷便是笑呵呵地行动起来，尽管步履蹒跚，我想他是欢喜地，看到一家人围着他们两个老人，他会有一种合家欢乐的幸福感。
长大后，每逢入冬，我会不自觉地想起爷爷。尽管他已经逝去，但心里总觉得他还活着，仿佛还在和我进行一场不会结束的对话。
记忆中，他是那样爱笑，尽管牙齿全部脱落，也不妨碍他和蔼的面容。
经常和我们说他十几岁就开始参加革命斗争，他是怎么带领团队的，又是怎样一步步成长起来的。后来经历婚姻变故，一个人的日子过得凄冷寒酸。但心里一直没有忘记他要寻找的方向。
他和奶奶尽管是半路夫妻，生活在一起几十年，也如年轻的男女初相识一般温馨。他是爸爸的继父，却一直视若己出，一点也不觉得他对我们有半点生疏，反而觉得他是我们回到家的第一缕曙光。每逢放学回家，他会问今天老师教你们什么了呀！
有空他就喜欢看新闻，尤其是中央新闻。走在乡间路上看到被人扔弃的一本书，他会毫不犹豫地弯腰捡起来。回到家笑呵呵地和奶奶说他的收获，仿佛拾到及其贵重的物品一般，是的，书对他来说就是最贵的物件。
去地里面干农活回来，就坐在炉火旁，用乡音大声地读书。我好奇他问什么用如此洪亮的声音来读，他说顺便读给奶奶听，让她也知道新消息。
尽管活到八十多岁了，他还是那样的赤诚。面对一花一草，一人一物。如孩童一般充满好奇心。
记得有一年，因为雨水量不够充足，导致高粱开花后种子干瘪，有些甚至连花都没有凋谢就死亡。他站在一旁看着高粱说“高粱秋风了，我的高粱秋风了呀！”秋风的意思是种子干瘪，没有收成了。
遇到村里的人，他总会站着和别人聊很久。揹着箩筐时也是站着，因为个子高，不方便歇息下来，索性站着说话。村里的人就觉得他是一个异样的人物。
尽管他是热心和别人打招呼，但很多人却用一种异样的眼光在看他。每逢过年杀猪，他会走得远远的，杀鸡也如此。吃饭的时候，他也吃肉。据说是小时候烙下杀生的阴影，所以发愿此后不再杀生。只喜欢看表象的村民，便把爷爷归属为异样人物的那一个行列。
八年前，我刚刚上大学，他就已经八十四岁了。他是村里唯一一个上过学的老人。所以，他对升学这件事就特别看重。我去上学的那一天早晨，他格外地高兴，笑呵呵地说看着我出生、长大，然后上大学，家里又多了一个有文化地人了……
每逢入冬，我就想起他那蹒跚的背影。