序：
自从涛哥今年上半年被诊断出肺癌晚期，我们都不敢相信这是真的。因为肿瘤位置特殊没法进行手术，只好保守治疗。
这半年多来，姐姐陪他辗转于医院和家之间，六次化疗都坚持下来了，没想到准备好今天去郑复查的，昨天晚上情况恶化，来县院后抢救至上午十时许，最终撒手人寰…
之前，一直不敢提半个字，就想看到涛哥身体康复的那一天！但是，涛哥今天还是走了…上有年迈的爹娘，下有刚出学堂踏上军旅生涯的引以为傲的军人儿子，更有携手相伴三十余年恩爱有加的爱人！
我们都要学会适应你的不在，慢慢习惯没有你的日子。
从上午9时许给正上网课的儿子留了张便条离开家后，直到刚才晚8时许踏进家门，我知道儿子肯定会担心。
果不其然，一进门放下手中的物品正在用酒精消毒，儿子闻声从房间里出来。
“妈，我大爷（姨夫）怎么样了？没事吧？”
我沉思片刻反问道：“你觉得呢？”见我没正面回答，儿子有些慌了“不中了？“我一直在陪你姨姨”
“我大爷走了？我再也见不到我大爷（姨夫）啦！呜呜呜”儿子站在那里，双手捂着脸失声痛哭起来……
“上午走的，我赶到医院时还在抢救。从昨天晚上11点你舅舅和姨姨叫的救护车送到医院就一直在抢救，ICU病房一直没空位，所以一直在病房急救，还是没坚持住…
“怎么这么快？怎么就不行了呢？我以为还和以前一样到医院就没事啦呜呜呜”
儿子跑回自己房间趴在床上哭了起来…我再也见不到大爷啦！
经历了一天的不敢相信，不能接受，不愿承认，现在的我已经可以较为平静的跟儿子叙说这件事，因为上午我离开时留的纸条是“你大爷住院了，我去看看，一会就回”，所以就想跟孩子说清楚免得孩子担心。
只是没想到儿子竟然如此敏感的察觉到了，便不想去隐瞒他，那料到孩子懂事了长大了，竟会如此的痛哭不已。突然有点后悔是不是不该告诉他事实，小小年纪承受失去亲人的痛苦。
儿子跟他大爷很亲，小的时候去包头玩，住的吃的玩的嗨的很；每次涛哥从包头回来总会给他捎他喜欢的巧克力，牛肉干，还会带着他外出旅游爬山…
“不是都没事好了吗，怎么就”
那我表哥该有多伤心啊！他啥时候回来的？
“孩子，自古忠孝难两全，你哥他虽未能尽孝，但尽忠啦，有国才有家”他回来后说“爸，儿子不孝顺，没能在您身边尽孝”
他在部队学习今天还在考试，终是没赶上看最后一眼…
谁都没想到会走的这么突然，都联系好了省里的专家今天下午就出发去郑州复查，没想到昨天晚上就…
到后来，医生也都尽力了，好几个人轮番按压抢救，还是没过来…
我知道孩子和他大爷感情深。涛哥喜欢孩子，孩子们也都喜欢和他待在一起。
涛哥虽然是我的姐夫，可自从他和姐姐确定关系的那天起，我们就是一家人了。三十年的情分啊！早已是我和弟弟心中的亲哥！爸妈也把他像亲儿子一样对待。而没有血缘关系的涛哥这么多年来也早已融入这个大家庭。
轻轻的拍着孩子的肩膀，告诉他要坚强面对，人就是在不断的失去和磨难中长大的，所以要学会珍惜，好好学习将来守护你想守护的人！
妈妈，这原来和电视上一样。
儿子跟姨姨通电话说“姨姨，好好生活“然后便放下手机蒙着被子又哭起来了…
孩子，人虽然不在了，但他的音容笑貌却留在我们的脑海里，我们都不会忘记他的。
我知道，孩子你和你表哥一样，都会很快成熟起来的。
我知道，今天终究是个不眠之夜。
涛哥因病卒于今日腊月十四十时许，小寒，四十有七；
四天后出门，那天是三九第一天腊月十八。
结语：
愿涛哥去的世界再没有病痛的折磨。
涛哥 一路走好！