務觀躺在榻上，輾轉反側，夜不能寐。窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，像是春蠶在啃食着桑葉，又像是少女，在遠處嚶嚶地哭泣。屋瓦上彙集的水滴，不偏不倚地墜落在窗櫺上，發出持續節奏的噠噠聲。噠噠聲不絕，猶如墜在心頭。
雨勢似乎有些變大，淅淅的雨聲，漸漸連成一線，忽高忽低起來。雨聲變得深沉，似乎是從曠古的宇宙盡頭而來。飄過頭頂，盤旋不去，有如天籟，清冷入仙。餘音繚繞，細微悠長，如佳人在側，喃喃耳語。忽又陡然而起，聲震九天，散落大地，安淨祥和。這不是雨聲，這是婉兒的琴聲。
婉兒，你可曾記得，在那清風亭裏，你玉手輕彈，奏起七絃古琴。我偎依在側，吹起幽幽鳳簫。你我琴簫合奏，共譜華章。你可曾記得，你我共遊春色園中，吟詩作對，唱和終日，戀戀不歸。你可曾記得，你我共赴秋山，採擷秋菊，縫製枕囊，花香滿室。
均往矣，東風可惡，吹散了歡情。四十餘年已過，你已成一抔塵土了吧！
務觀眼中已潤溼，翻身轉過一側，拉上被褥，蓋住微涼的肩膀。雖已入春，但冷雨悽悽，寒氣襲人。獨臥牀榻，更戚冷矣。
屋瓦上的水滴，仍在噠噠不絕。噠噠聲漸漸急促，越震越響，越傳越遠。它變成雄壯的咚咚聲，似乎不是從窗櫺傳來，而是從天邊而來。似春雷滾滾，聲振寰宇，響徹雲霄。又似萬馬奔騰，排山倒海，呼嘯而來。這不是水滴聲，這是戰鼓聲。
哦，那是十四年前，務觀追隨四川宣撫使王炎入川，任職於南鄭幕府。務觀以文人之身，但志在沙場，年過四十，終實現奔赴戰場之志。那時的務觀，精神振奮，裘馬輕狂。白天身着戎裝，視察前線，馳騁於南鄭前線。夜晚挑燈看劍，於營帳中謀劃戰略，作策平戎。那時的務觀，竟以爲光復河山，指日可待。誰知次年，王炎調離，幕府解散，光復之至，再度落空。
一瞬乎，煙消雲散，壯志未酬又如何。如今已過花甲，怕是有心無力了。
務觀再次轉側，身下的牀榻，傳來吱吱呀呀的叫聲。吱呀聲、雨聲、水滴聲，匯成一團亂麻。務觀此生數進京師，又數遭貶謫。福州、揚州、夔州、益州、洪州，足跡踏遍九州。如同一條老狗，呼之即來，揮之即去。此次奉詔入京，不知爲何人所薦。務觀雖已老朽，賦閒多年，但奉國之心，從未有變。若是能再次披上戎裝，平金衛國，就算戰死沙場，也此生無憾了。
務觀思緒翻飛，胸中焦躁，身上也燥熱起來。他翻身下榻，披上外衣，走至窗邊。春雨未停，天色未亮，世人還在春夢之中。如今這京師，春和景明，風光嫺靜。貿易日盛，萬物聚集。酒肆茶樓，應有盡有，一派繁華祥和之氣。然朝野上下，竟只願苟安於一隅，何其悲哉！
務觀胸臆勃發，不抒不快。他掌上油燈，鋪開草紙，細細研起煙墨。捻着毛筆，略爲思量過後，便在草紙上游走起來。只見他目光炯炯，氣定神閒，筆走游龍，如疾風勁草一般，揮寫下這首《臨安春雨初霽》。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
務觀一氣寫完，擡頭，天邊已微微露出一抹魚肚白。深幽的小巷中傳來叫賣杏花的聲音，春已深了。務觀拋下外衣，翻倒在榻上，沉沉睡去。
陸游，字務觀，號放翁，南宋文學家、史學家、愛國詩人。淳熙十三年（公元1186年）春，作者奉詔入京，接受嚴州知州的職務，赴任之前，先到臨安（今浙江杭州）去覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧裏聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首廣泛傳誦的名作。
