寧寧搞不清戀愛的標準是什麼，她大學是否算談過戀愛？寧寧常常想，現在的大學生還能否擁有她那個年代的青澀？
每一個同學產生戀愛的感覺時，他們總把對方想象成完美無瑕的珍品，所以，斷不可輕易破壞。戀愛往往伴隨着思念與慾望的對抗，這種對抗是因爲愛，因爲責任。他們知道自己的稚嫩尚且給不了對方承諾時，他們知道自己還不足以優秀到可以向對方表達愛意時，他們選擇默默地愛，輕輕地愛。
直到遇到了陸俊。
臨近大學畢業，同學們開始張羅起各自的簡歷。那滿滿當當的榮譽和證書，讓他們似乎看到了自己的錦繡前程。除了簡歷，當然還要打點起自己的形象。
大學時寧寧接了很多學生的家教。快畢業了，寧寧騎着自行車，陸續去跟自己家教過的學生一一道別，順便和學生家長們聊聊自己的未來打算。
有個家長建議寧寧去修理一下牙齒，因爲寧寧有一口很多70後特有的四環素牙，牙齒上斑斑點點。那位好心的家長考慮到寧寧還沒開始自己賺錢，於是給她推薦了一家收費合理的私人診所。
走進診所，兩個年輕的牙醫在走象棋，看到寧寧進來，誰都有點不想站起來。寧寧尷尬了一會，剛想走，其中一個稍胖一點的醫生站了起來。
寧寧躺到牙椅上，醫生拿出一盒操作器械拆開，迅速戴上了手套。就這個戴手套的動作，讓寧寧對他的專業性立即充滿了信任感。
寧寧的牙齒從小不好，從初中開始在鎮上看，到了高中在縣城看。每一次看牙，除了要面對打磨鑽孔帶來痠疼的恐懼外，還要忍受醫生那雙充滿異味的手。那雙手操作過無數牙齒，也許水隨便一衝就下看一個病人，也許根本就沒衝。而眼前的年輕醫生，第一步就是戴上手套。
醫生看了寧寧的牙齒後，說：“你的牙齒要變白有兩種方案。一種是磨掉黑色部分，用材料填充修補，這種方法對牙齒損傷小，費用低，缺點是修補部分容易掉下來。另一種方案是給牙齒戴上烤瓷套。這種方法需要把牙齒整圈磨小，然後咬模去廠家定製牙套。這種方法會讓牙齒整體白淨，但價格貴，對自己的牙齒損傷大。
“那還是便宜的方法吧。我還在上學，剛結了點家教的錢，只有200塊，你能補幾顆是幾顆，不夠的等下次我再結家教費過來補。”
“你還在讀書啊，真不錯，一邊讀書還一邊去做家教賺錢！我也剛畢業，有理科方面的家教可以介紹給我。”醫生一邊玩笑，一邊開始修補起寧寧的牙齒來。等修補好後，寧寧對着鏡子裏的自己，第一次露出了大膽的微笑。雖然以前寧寧也看牙醫，但是那是因爲牙齒疼，去治療。而這一次，是來給牙齒來美容。
這一美容，也修補了寧寧內心滿滿一大塊，糾纏了她20多年的自卑心。每一次在外面想大笑時，寧寧總是意識到自己的牙齒，馬上緊緊閉上嘴巴或用手捂住。陌生人看到寧寧就會問：“寧寧，你的牙齒怎麼了？”有的人還以爲寧寧的牙齒嵌了鹹菜。
而今天以後，寧寧終於可以做一個想笑就笑的女孩了！
“謝謝你醫生，多少錢？”
“算了，這次不收你錢了。一個學生賺錢不容易。以後畢業工作了再收你錢。”
“啊，那怎麼可以！”
寧寧想着自己說過只有200元錢，而醫生直接能給她補牙，那200元應該是夠的。她扔下那200元就想走。
而穿着白大褂的醫生卻一改醫生的嚴肅，歪着腦袋，一臉壞笑地攔在門口，把錢還給寧寧說：“你錢不拿回去，今天走不了啦！”
寧寧假裝接過錢，走出門口，一轉身把錢扔進去跑了。
寧寧回到學校，剛好有外國文學老師拿着相機來跟他們合影道別。等他們畢業，老師就要移民英國了。寧寧第一次大膽地竄到前面，第一次露出了自信的笑。照片洗出來後，老師發給全班一人一張。看着照片裏的自己脣紅齒白，寧寧的心裏泛起對那牙科醫生莫名的感激。
“不僅技術好，人還好。”寧寧想着。校社團裏有團購價的電影票，寧寧買了幾張，想着畢業前去送給那兩個醫生。
兩個醫生收到寧寧的電影票都很高興，三人一起結伴去看電影。寧寧告訴他們以後要電影票可以通過他們學生會代購，價格很便宜。
電影結束，三人分道揚鑣。
第二天寧寧傳呼機響起。回過去是那個瘦一點的醫生。他再次感謝寧寧的電影票，並約寧寧一起出去玩。寧寧隨口編了個藉口拒絕了。
“那明天呢？”
寧寧又一個藉口。
“那後天呢？”
…….
直到問到大大後天，對方纔停了歇，一路編謊的寧寧也歇了口氣。
後面又一次來了個“日期排隊”電話。寧寧不知道自己爲什麼會拒絕得如此乾脆。
聖誕節到了，同學們都出去狂歡了。寧寧還有家教。她有點後悔自己家教接太多了。“呆會回來寢室裏肯定就我一個人了。”寧寧想。
剛剛家教結束時，寧寧的呼機想起。那學生的家長熱情地把寧寧拉進來用他們的電話回過去。
“我是上次拿了你電影票的醫生，聖誕節到了，今天有活動嗎？”
寧寧馬上想到上次的那一串謊話，正有點不忍。想着這一次叫她就和他們去玩吧，剛好同學也都出去了。
“那你們在哪裏等我，我剛家教結束。”
寧寧叫上一輛人力車，來到了醫生指定的位置。發現只有那個給自己看牙的醫生等着，另一個並不在。她有一絲尷尬，“你同事呢？”
“本來就是我約你的，他沒來！我姓陸，叫陸俊。他姓唐，叫唐帥。”
他拉着她去看燈會，又去蹦迪。大概有點冷，回校後寧寧就感冒了。
陸俊第二天又約寧寧。寧寧說自己感冒了不想出去。“我想見你，特別想見你！”陸俊電話裏用不容推辭的口氣說道。
寧寧答應校門口見一面就各自回去。見面時，陸俊遞給寧寧兩盒感冒藥，叮囑了幾句就走了。
每一天陸俊跟寧寧通電話。一週左右，寧寧的感冒終於好了，陸俊飛也似地趕到寧寧學校門口。
一週不長，陸俊卻覺得等得太久太久了。他拉着寧寧消失在夜色中……寧寧戀愛了。
有一天晚上陸俊來接寧寧，寧寧還要在教室裏寫點東西，於是讓陸俊到教室等她。沒多久，東走了進來。寧寧的臉唰得紅起來，東看到寧寧身邊坐了個陌生男子，就沒有和寧寧打招呼。
寧寧如坐鍼氈，沒多久就和東道別了聲，和陸俊走了。
第二天，寧寧收到東的一封信，信裏有一句話：“你這個口是心非的女人，即使現在投懷送抱，我也會坐懷不亂……”
寧寧的腦袋嗡嗡的響。想起這麼多年的同學，一起吵一起鬧，學校裏有任何事，總是東在默默託着自己。而今因爲自己的食言，從此和東淪爲“仇人”，寧寧的心不由地痛起來。
“我很珍惜我們在一起的每一天，感激老天讓我們同窗。不管你對我怎麼樣，在我心中，你都是我最珍惜的同學。望我們都有好的愛情，好的前程。”