窗外的雨淅淅沥沥，“噼里啪啦”地打在防盗窗的铁皮上面。三岁的女儿抱着她的小熊玩具睡在我的旁边，身体弓成虾米的样子，发出“呼呼”的酣睡声。妻子楼着女儿睡在另一侧，也已经酣然入梦。
想起下午的时候，我正在卧室用笔记本看电影，女儿突然跑过来，伸出两只胖嘟嘟的小手，娇声娇气地对我说：“爸爸抱抱，爸爸抱抱。”我知道她是因为一个人在客厅看动画片有些害怕了，心里顿时一阵柔软，就抱着她亲了两口。也许是在我这里找到安全感了，也许是还惦记着精彩的动画片，女儿在我怀里撒了一阵娇，就又迈着一双小短腿跑回了客厅。我一直注视着她的两只羊角辫消失在门口。
我又想起刚才做的那个梦。梦中的景象好像电影镜头，一幕幕的在我的眼前清晰地浮现。
梦境发生在一个漫天飞雪的清晨，外婆去世下葬的第二天。三个舅舅、三个姨和我母亲都说要请道士给外婆做一场法事。而我因为单位打来了电话说必须上班，就打算坐早班车回去。
雪下的很大，踩在上面鞋都会陷在里面。这么大的雪在南方并不多见。大舅说雪太大没办法送我，就让我自己步行到公路旁等班车。
外婆住在一个叫黄金井的村庄，因为村里的那口甘甜的水井而得名。村庄离公路有四五里远。天刚亮我就一个人上路了。呼出的热气刚出来就化为一团团渐渐变大的白雾，转眼又被寒风吹散，像是老旧的蒸汽火车喷出的陈阵白烟。雨鞋踩在白雪上，在我的身后留下一串或深或浅的脚印。路上一个行人都没有，只有白雪皑皑的群山静默地陪着我。
记得九十年代初的时候，我还在上小学，那时的每个寒暑假我都在外婆家度过。在那个物质贫乏的年代，我每次去外婆都会想方设法准备各种好吃的零嘴：冻米、花生、瓜子、红枣、葵花籽……
最好吃的是外婆炒的花生。外婆知道我们小辈贪嘴，每年都会在菜地里种下几畦花生。大年前外婆先是让还没结婚的三舅去河边挑沙子，沙子挑回来后她再用筛子筛出细沙，最后把细沙放到大铁锅里和已经晒干的生花生一起来回地翻炒。炒熟的花生几乎没有一点烧焦的痕迹，远远就能闻到一阵阵扑鼻而来的香气。外婆先是把炒好的花生拿出一些送给各位邻居品尝，再将剩下的装进各种瓶瓶罐罐里。我和几个表弟表妹最喜欢做的事情，就是在外婆房间里翻箱倒柜找各种零嘴，结果每次都不会让人失望。
那时每年的正月初二，几个出嫁了的女儿女婿约好，带着一大群外甥和外甥女一起来给外婆拜年。外婆最是大方，别人盛菜用碗，她却每次都用脸盆。她每年都会准备一大盆的鸡块炖蘑菇和一大盆鸡蛋红枣桂圆汤。鸡是她自己养的，鸡蛋也是平时攒下来的。外婆自己不舍得吃，这一天全落到了我们的肚子里了。那时大家日子过得都比较清贫，这些美食对我们一群过惯了穷日子的小孩来说算得上是“山珍海味”了。所以每次一盆菜一端上来，瞬间脸盆里就挤满了七八双筷子。我发现这一天外婆满是褶皱的脸上始终荡漾着笑容，像一朵盛开在戈壁沙漠里的野菊花。
现在外婆走了，我再也吃不到她炒的花生了，再也喝不到她炖的鸡汤了！
雪停了，天地间除了北风穿过树林的呼啸声，就只有我踩着白雪发出“咯吱咯吱”的声音。突然，前方隐隐约约地传来一阵唢呐锣鼓的喧响。我瞪大眼睛张望，蜿蜒曲折的山路尽头飘来两个影子。影子越来越近，两个穿着道士服的男子正向我走来。走在前面的是一个十三四岁的小道士，一路蹦蹦跳跳的；后小道士几步跟着一个和我年龄相仿的中年道士，脸色苍白，肩上揹着一个竹编的揹篓。走近了我才发现，他们的手上并没有拿着锣鼓和唢呐，声音是从揹篓里传出来的。揹篓里应该是录音机吧，我想。我们无声地交错而过，彼此没有任何语言的交流。我猜测他们就是大舅请的道士了。
对于子女为逝去的父母做法事，我向来是不太赞成的，觉得不过是活着的子女为了表示自己的孝顺，在一些关系不大亲近的人面前进行了一场表演而已。去世的父母是否能有所收益大抵无从得知，不过人世间的子女大概能获得些许精神上的安慰。
如今的黄金井年轻人基本都搬走了，只剩下几个老年人留守，再热闹的法事大概也没几个观众欣赏吧？节俭了一辈子的外婆如果底下有灵，一定会阻止几个子女的铺张浪费吧？
外公早早就去世了，外婆一个人把五个孩子拉扯长大，还有两个女儿实在没粮食抚养，就把大姨送给了一个邻居，把二姨送给了舅公。外婆做为母亲，亲手把两个亲生女儿送给了别人，在一个个夜深人静的晚上，不知该流过多少无声的泪水！
当年外婆要去生产队赚工分，几个子女基本都是放养，大的带小的，一个带一个。当年实在太穷，几个子女都没读过什么书，也没学过什么手艺。
我母亲曾经和我说过，当年八岁的她一边上学一边还要带着两岁大的大舅去学校。上课时大舅不时地哭闹，结果母亲小学一年级都没读完就辍了学。
后来三个舅舅逐渐长大成人，外婆又帮助他们成家立业，算是不负早逝的外公临终的嘱托。可劳碌一生的外婆并没享福，又帮几个子女带小孩，带个一个又一个，直到她自己躺在病床上。
外婆没有自己的房子，又没有养老金，不得不依赖几个子女生活。可是三个舅舅都太过老实本分，舅妈们又有些厉害，外婆的晚年过得并不顺意。
节俭了一辈子的外婆平日里几乎舍不得花一分钱，过年时儿孙们给的压岁钱都被她存起来了。她临终前拿出了毕生的积蓄，存折上面的那五位数字是如此的醒目，让所有人都大吃一惊。外婆对自己的身后事早有准备，不想给子女添一丁点麻烦。
一路上我只觉得脚步格外的沉重，精神恍恍惚惚，不知道自己一个人在冰天雪地里跋涉了多久，才看见一条柏油公路。
路边有几个人在等车，我走近一看，都是黄金井的村民。他们和我三个舅舅差不多大，从小一起长大，昨天特地回老家来送外婆送最后一程。我一一打过招呼，称呼他们表舅。
母亲是家里的老大，出嫁得早。我还记得小时候和母亲回乡省亲，几个表舅唤母亲姐姐，叫我外甥。作为出嫁了的女儿回娘家，母亲每次带着我到各位表舅家走访，都会受到热情的款待。往往在一个表舅家还没吃完早饭，另一个表舅已经将午饭安排上了，一连吃上好几天。
三十年前各位表舅都还是年轻壮实的小伙子，现如今已经变成两鬓斑白的老人，岁月的痕迹深深刻刻在他们沟渠纵横的脸上。
我们谈起了刚去世的外婆，几个表舅都说外婆这辈子过得太苦。
外婆年纪轻轻就守寡，一守就是大半辈子。又一个人抚养五个孩子长大，晚年还不得安闲。最近两年因为她肝脏损坏导致身体供血不足，一年倒有大半年住在医院里打针输血。
外婆最大的外甥女，我的亲姐姐，不到十八岁就因为一次医疗事故被庸医害死。
外婆的二女儿，我的大姨，因为不能生育受尽了夫家的冷眼，后来领养的一个儿子不到三十岁又因肝病去世，最后年轻的媳妇一去不回，只留下年幼孙子和孙女。
外婆的三女儿，我的二姨，家里是贫困户。因为家里穷，她四十多岁的大儿子现如今还没取上老婆。
外婆最喜欢的孙子，大舅的小儿子，十来岁的时候溺水身亡。
外婆的第二个儿子，我的二舅，和她的性格最像，却和她斗争了半辈子。二舅的第一个妻子嫌他太穷，在外面打工的时候跟别人跑了，给二舅留下一个年幼的女儿。后来二舅和一个也是二婚的女人重组家庭，又生了三个孩子。因为二舅收入少，孩子又多，他们婚后的生活过得一地鸡毛，不止一次闹离婚。
外婆最小的儿子，我的三舅，也是贫困户。他的妻子嫌他没本事，前年也和别人跑了。
苦难和不幸从未远离这个家族。外婆作为这个家族的创造者，心里又该积攒了多少的伤心和悲哀！
车来了，我和几个表舅上了车。车上除了司机一个人都没有，我找了一个靠窗的空位坐了下来。渐渐地声音从我的耳边消失，司机和几个表舅的身影也变得越来越模糊，可是汽车还在继续向前行驶。
公路两边的山峰渐渐低矮起来，露出越来越多碧蓝如洗的天空。我透过车窗，看着不断远去的行道树，感觉自己离黄金井越来越远了。这时东方的天空变得绯红，一轮红日正喷薄而出，火红的朝霞照射在雪白的山峰上，把远山映衬得像一座座浮在半空金色的天宫
我被一片金色的光芒刺醒，睁开眼却是一片黑暗，摸到床头柜的手机一看，才凌晨三点。妻子和女儿还在熟睡，我轻轻地下床披上外套来到阳台。
外面下着蒙蒙细雨，奇怪的是天空却挂着半轮明月。我点燃一支烟，看着烟圈袅袅上升，直到消失在浓得划不来的夜色里。只有忽明忽暗的烟头，让我确定自己不是在梦中，回到了现实。
外婆是在黄金井去世的，她想落叶归根。她闭眼的时候大多数儿孙都不在身边，我也没赶上见她最后一面。
如果不是外婆的去世，我可能这辈子都不会再次回到黄金井。曾经人来人往热闹的村庄，如今只剩下一片断壁残垣。外婆家的老房子早已倒塌，地基上长满了一簇簇不知名的杂树。曾经村庄的每个角落都留下过我童年的印记，如今已经被岁月洗刷的干干净净了。
外婆出葬那天也下着蒙蒙细雨，几个八十多岁的老人家颤颤巍巍地走在送葬队伍的后面，都是和外婆相处了几十年的老邻居、老姐妹。他们一边走一边哭，我感觉到他们心里单纯的悲痛。
外婆最终也没有叶落归根。根据县里的殡葬政策，在县城的火葬场火化之后，她被埋葬在乡政府统一规划的一座墓园里。这里距离她心心念念的黄金井有二十多里远。
外婆是正月里离开人世的，距今已经快有一年了。透过朦胧的迷雾仰望夜空中的那半轮明月，我感觉是她在天上注视着我。如果万物有灵，逝去的亲人一定会永远陪伴在我们身边！
外婆，不知你如今是否还孤零零地呆在那个无名的山谷？方寸大小的墓室是否让你感到局促？冰凉潮湿的冬雨是否让你感觉寒冷？还是你已经回到了黄金井，回到了那个温暖的村庄，回到了你真正的家！