我的母親是一個外表溫柔，內心十分強大的人。她當初嫁給我父親，從一個城鎮工人變成了農民，從此以種田爲業。婚後生下我們兄妹四人，生活的種種困難常常壓得她喘不過氣來。母親身患肺結核疾病，每年春天枯草返青時就會發病，但母親從來都很樂觀，不因病痛而流淚。
然而，母親終還是流過淚的。我的記憶裏留有她四次痛哭的情景。第一次，是我讀小學三年級的時候。有一天我放學回家，見母親蹲在家門前嚎啕大哭，她的腳下躺着六七隻死了的鴨子。原來是我家養在門前小河裏的鴨子，被當成資•本•主•義的尾•巴割了。那幾只鴨子母親十分看重，生下的蛋捨不得喫，拿出去換錢，貼補家用。可村裏的民•兵•營長•硬是把它們打死了，母親的傷心可以想象。
第二次是在我讀初中一年級的某一天。我的舅舅過世了，他患的是直腸癌。先前治療過一段，恢復得蠻好了，但因爲家裏有四個孩子，負擔太重，身體稍好一點，他又去裝卸站幹苦活了，結果導致復發，命也沒能留住。母親望着她親弟弟的遺體痛哭不已。
再一次讓她傷心流淚，是她親妹妹即我姨媽的早早離世。姨媽非常能幹，對人一副熱心腸。村裏有大小事情，她常被人請去幫助調節和處理，就連大隊書•記也敬她三分。我們一家也都得到過她很多的幫助和照顧。可惜因腦中風而走在了她姐姐的前面。母親得到消息後去看妹妹最後一眼，發現她的遺體被放在黑暗而又潮溼的小屋裏。姨媽生有四子，個個住的高樓，卻對親孃如此冷落。母親大哭了一場，從此與那幾個姨侄老死不相往來。
母親的第四次流淚，是從她生活了多年的老屋搬遷的那天。拆遷對每一個老人可能都要經歷一場刻骨銘心的割捨之痛。儘管也有一處過渡房在等着她，但老屋對於她生命的意義，也只有她自己內心最清楚。
母親離開我三年多了，我時常會在夜深人靜時想起她。今夜，窗外在下雨，滴滴答答的雨水讓我想起了母親在世時的那幾次流淚，我也禁不住流下淚來。
此文已刊於《現代快報》