讀《德伯家的苔絲》
大多數時候，天性使然，人只要還活得下去，便會極盡忍耐，不會主動往絕路上走，除非是被無可奈何的力量往死路上逼，不然就不會以死反抗。那是沒有辦法的辦法，一種全然絕望了的赴死，就爲出一口惡氣，去同歸於盡。
歷史中的暴民，多出於此。
最軟弱無能、受盡折磨、沒有活路的一批人；叫天天不應，叫地地不靈的一批人，造了當局的反。
比如陳勝的痛悟——遲到了，是死；反抗了，也是死。但死得其所，死的意義不同。在普通人身上，但凡有一條活路，也不會走向那造反的路。這也是苔絲的生存底限。
很多人一出生，社會地位就教育了他，社會結構就固定了他，家庭生產能力就決定了他，他只不過是從祖輩、父輩手裏，再次接過苦難受辱的一生，儘管他可能多次反問過自己——爲什麼？爲什麼會是這樣？爲什麼貴族家的子女生來不用勞動，騎馬射箭，遊戲玩樂，卻繼承了爵位，錦衣玉食，一輩子喫喝不愁？爲什麼我馬不停蹄、終日勞作，卻換不來溫飽？爲什麼有的人憑一紙公文、一個爵位，就能把我辛苦勞作獲得的糧食合法地搶奪了去？爲什麼和我一樣受苦受難的人都選擇默默忍受，坐以待斃？爲什麼苦難的人們在平時還要加深那對彼此的苦難，用相互之間的爭鬥去討那貴族手裏的一點喫食？爲什麼人要如此作賤自己，作賤別人？
苔絲一定想過這些，但她沒有答案。
苔絲只是給了自己一個悲劇的結尾，她用殺死亞雷的方式，泄了憤，報了仇，再被衙門抓走，被處決，被施以一種社會正義的結局——殺人者該當被殺，但當她被亞雷凌辱、強姦，被亞雷折磨、毀壞的時候，那種社會的正義軟綿綿地失了靈，全然沒有抓苔絲時那雄赳赳的樣子，這是對正義的莫大諷刺，是統治階級對待被統治階級的完全的勝利，而被馴服者只有聽從與唱讚歌的份。
苔絲殺死亞雷，不但沒能給我大快人心的安慰，反而加重了憂鬱與陰沉，那麼多的苔絲，那麼多的正在經歷着與苔絲類似生活的人，並不因一個人的復仇而減卻三分痛苦，反而血寫了更血淋淋赤裸裸的人間真實。
我們不能設想克萊對苔絲的愛毫不動搖，不能設想苔絲有一對堅強開明的父母，不能設想苔絲忍辱負重地迎來了大團圓。那樣的文學將是多麼僞善？按照與生活相反的樣子去麻痹人心，讓哭的人笑，讓苦的人甜，直指了對人心的瓦解，誘使人不能從幻夢中醒來，也便不能正視自己正在經受的苦難，更別提有力的反擊了。
苔絲是一個勇敢的女人，在以她爲主角的小說裏，她被迫做了一個人與一種社會制度鬥、一個人與整個社會階級斗的角色，當然是飛蛾撲火、蚍蜉撼樹了，當然是失敗了。除了死那一次，她主動選擇了，餘下的那些在她生命中發生的一切，她都沒有自主權，沒有選擇的權利，只是承受。似乎最聖潔的面容誕生於沾滿血污的犧牲裏，活着是卑微的，死反而變偉大。
假如對苔絲的同情止於對亞雷的批判，對克萊的鄙夷，那對苔絲的同情就一文不值，只有循着苔絲的死，揪出造成她死亡的幕後元兇，改反問爲回答，才又讓閱讀進步了一點點，也讓哈代的文學又新生了一次。