那个婆婆一直在街角卖菜
绿叶子菜，一元钱一捆
她像许多老年人一样干瘦
目光乏神，一坐就是一天
妈妈从她那里买了好几捆
都炸成了蔬菜汁
让我晚上带给住院的奶奶
妈妈不喜欢奶奶
如我所见，奶奶更不喜欢妈妈
两个舅舅是她嘴里最有出息的人
妈妈初中毕业就下了工厂
挣来的钱全部供两个弟弟读书
大舅成了县里的公务员
二舅成了乡里的公办教师
奶奶年纪大了
最后，还是住在妈妈家里
两个人从来不拌嘴
但看彼此的眼神却是冷漠
腊月中旬，奶奶住院了
爸爸和我都从外地回来帮忙
舅舅们也都请假去医院看护
唯独老妈，只是守在家里
我会看见她看着窗户发呆后叹息
一日三餐吃得很少
经常躲在卧室里抽泣
听说蔬菜汁清火消炎
就榨了满满一大杯让我送去
说实话，奶奶已经不行了
时常糊涂，夜里还骂人打人
医生说能用的药都用了
她的四肢变的又细又膀
我和妈妈说
奶奶一个乡下女人懂什么重男轻女
你不要让自己后悔
能去看看就去看看
妈妈一下子就变成了泪人
趴在我怀里哭个不停
她说，她不是恨她
她是不忍心看着奶奶一点一点离去
不想就这么没有了娘
在那个下午
已经昏睡的奶奶突然醒了
看着站在床边的妈妈
用劲力气地喊道妈妈的乳名
杏儿！想死妈了！