顧長衛有部死亡氣息非常濃重的電影《最愛》，自始至終，記錄的就是一羣結局是必將死去的艾滋病患者們死前掙扎的故事。
故事發生在一個山村裏，時間也許是幾十年前。那時的村民們都很窮，學校校長的大兒子發現可以靠組織村民“賣血”得到利益，於是賣血的交易開始蔓延。時間久了，許多人被傳染了艾滋病，村民稱之爲熱病，認爲是不治之症，瘟疫，對得了病的人，避之唯恐不及。
因爲艾滋病的蔓延，村裏的小學停課了，學校也空了，校長認爲此事自己的兒子是始作俑者，深感教子無方，於是在廢棄的學校裏自願照顧這羣被各自家人們嫌棄的病人。
有一天學校來了個漂亮女人商琴琴，是趙得意堂哥的媳婦。商琴琴因爲羨慕城裏女人有洗髮水，爲此偷偷賣血，不幸感染，老公家裏人容不下她，被送到了學校。
趙得意自感染熱病後，他媳婦就藉機帶孩子回孃家，屢次被嫌棄的他，和商琴琴兩人同病相憐，相互取暖，互生情愫。
兩人經歷了被同村人揭露他們的私情、被家人謾罵、被琴琴婆家侮辱、甚至爲要個離婚證都必須送出去房子等種種波折之後，兩人終於在百轉千回後重新登記結婚。
瘋狂相愛的兩人取得結婚證後，兩人近乎癲狂的在村裏大發喜糖，儘管村民對他們屢屢避之，但兩人依然進行着自己的“末日狂歡”。也許是生日無多，所以他們愛的太過高調和瘋狂。
可惜失去免疫力的艾滋病人，終究還是難逃生病。成親沒多久趙得意高燒不止，商琴琴一次次的接涼水用毛巾給他降溫，看着趙得意依然燒的痛苦，商琴琴把自己浸入冰冷的水缸裏，自己冷透了，再抱着趙得意降溫。一次次的冷水浸泡之後，同是病人的商琴琴，在天未亮時死去。劫後餘生醒來的趙得意，看着身邊死去的愛人，也魔怔一樣的拿刀砍自己，藍色的房子，紅色的喜字，掩不住房門下面的血流成河。
毫無懸念的結局，相愛的兩個人，先後赴死，他們都去了另一個世界。
只空空剩下鏡頭裏回憶的，是他們的魚水之歡，相依爲命，笑靨如花。
慧極必傷，情深不壽。
這麼刻薄的言語，才能講出最心酸的道理，愛的足夠深，深到可以付出生命，深刻到可以爲了你去死，然而一場生命有限的愛情，才特別讓人刻骨銘心，才非常令人倍感珍惜。
唏噓之餘，我想到慌忙生活的我們，是否還有餘生來虛度？
新冠肺炎疫情強勢襲來，虛弱而脆弱的我們一波波的經受體質考驗，健康、健康、健康……
我們要管住自己的健康，我們要守護自己的生命，我們要珍惜自己的最愛。
此生最愛，是至親至愛，是每日清晨落日都盼望着想看到的人們；此生盡興，是認真生活，是每天喚醒入眠時候都攜帶着對一天的感恩。
珍惜當下，珍惜時間，珍惜自己，這一生畢竟短暫，認真愛自己，認真愛家人，認真生活，雖然現在很難，但勇敢地活下去是第一要務。
