2022，壬寅虎年的最後七天（2023春節前七天），我又奔赴千里之外參與了一場無法說“再見”的告別，被送別者是我的表兄。
表兄生於1952年，龍年，農曆二月十二日。出生吉日，取名吉生。他就是我記事起就常叫的吉生哥，姑姑家六個子女中的老幺。
1972年，年方二十的吉生哥高中畢業，以優異成績通過縣裏招工考試，成了我們村第一個土生土長的喫商品糧的人。在那個年代，鄉下人能喫上公家飯是家族莫大的榮耀。左鄰右舍親戚朋友們也多多少少能沾點光。
如果沒記錯的話，我平生喫到的第一顆糖果就是吉生哥給的。那時候，我家與吉生哥家房屋是相鄰着的，中間只隔着幾步臺階的距離。吉生哥星期天從鎮上回來，雪白的襯衫，右肩挎着軍綠色帆布包。包裏有筆記本，有鋼筆，有紙菸，還有幾顆水果糖。
“吉生回來了！”從地裏回來的父親見到這個英俊的小外甥總是有着說不出的欣喜，畢竟是他姐姐家有出息的小兒子。吉生哥這個時候必然是親切地喊一聲“二舅”，然後從白襯衫左上邊的兜裏掏出一根紙菸（那時候還是不帶過濾嘴的）遞上來。這叫禮數，無論城鄉，講究的人大概都一樣。
自打我記事起，我家大哥上學唸書頗爲用功。我約略記得，父母親給大哥樹立的學習榜樣就是我們的吉生哥——儘管父母都是地道的農民，只要自己夠爭氣夠努力是可以跳出“農門”的。也正是因爲身邊有了這個端公家碗的榜樣，在我們兄弟姊妹陸續到了上學唸書的年齡，父母再苦再累再窮，都堅持要我們上學唸書。從這個角度看，吉生哥就是照亮我們人生之路的燈塔與航標。每次從鎮上回來，他乾淨整潔的穿戴和亮亮堂堂的形象，像是一次次照亮我們夢想的啓明星。
我還在讀中學的時候，在鄉鎮企業從事會計工作的吉生哥因專業能力突出，經考試考覈，被選調進城繼續從事會計工作。吉生哥從那個時候起就把老婆孩子一併帶進城了。這一大步的邁出，不僅在我們村裏，就是在鎮上，也被許多熟識他的人羨慕不已。因爲大家都很清楚，無背景無靠山的他，能夠越混越好，純屬他個人努力的結果。吉生哥從鄉里到城裏這一大步的邁出，愈發堅定了我和哥哥通過讀書改變命運的信念。
1988年，我家哥仨同時考進省城上學。每年開學時從村裏到省城，或是放假時從省城回村裏，每一趟往返來去必經縣城，也總少不了要去吉生哥家裏叨擾。我畢業後回縣城工作，縣城於我陌生而熟悉，仿若我人生的啓航之地。我每遇工作或生活上的難題，必尋吉生哥請教解惑。那些年，每逢佳節，我總是在吉生哥家小酌，吉生哥知道我不善飲酒（酒量小），多是關照我，常說“這杯兒酒我幹了你隨意”。縱然這樣，有一次我還是“隨意”得雞鴨不識，頭暈目眩，臉紅如豬肝，被吉生哥的一對兒子攙扶着送回我單位宿舍。
那些年，村裏大多數人跟我一樣，在縣城裏是沒有什麼親戚朋友的，頭一回進城連東西南北都搞不清楚。所以，村裏人無論是進城辦事或是看病檢查身體，到了縣城第一步必是去尋吉生哥。一路兜兜轉轉尋到他單位大門口只要是報上他的大名（學名），門房師傅必會指引得一清二楚。那年月，吉生哥家雖然經濟不寬裕（三個孩子都在上學），但是隻要是村裏來人，一定會熱情地迎進家裏，管飯又幫忙。所以，我那時候總笑稱他家就像是村裏駐縣城辦事處。
九十年代初，全國開啓註冊會計師資質考試，年屆不惑的吉生哥通過刻苦的自學鑽研，考取了首批註冊會計師資質，成爲全縣屈指可數的註冊會計師之一。專業能力過硬的吉生哥在單位是財務科老大，深得單位領導器重。他精於職業忠於企業，一直幹到從單位退休。而作爲一名資深註冊會計師，他在業界是小有名氣的，所以在他退休後又被市裏其它企業返聘，開啓了他退而不休的生活。他在市裏一邊繼續着發揮餘熱的會計師事業，一邊呵護着兒女成家立業。
可以毫不誇張地說，在工作、生活以及經營家庭方面，吉生哥可作我的人生導師。在妻子面前，他是合格的丈夫；在兒女面前，他是稱職的父親；在孫輩面前，他是慈祥和藹的爺爺。
然而，老天似乎並不開眼，在這場百年不遇的重大疫情災難面前，我的吉生哥也沒能躲過病毒襲擾，在他喫過第七十一個臘八粥之後，卻沒能等到下一個春天來臨。從感染奧密克戎病毒到肺功能衰竭，僅僅半個月時間。
悲乎，生於龍年的吉生哥不幸猝然倒在了虎年的尾巴上。非但小表弟我聞知愕然，吉生哥生前所有親朋故交，昔日同事同學家鄉村鄰，驚悉噩耗無不爲之扼腕痛惜。
千里送別歸來，憶吉生表兄，兄之音容笑貌猶在，我卻依然難掩悲痛。略作文字記述，權當禱頌祭文：祈願吉生表兄此去駕鶴西歸極樂，輪迴天道，靈魂安息！
