小時候差不多每家都自己養雞。開春兒的時候，買來小雞仔，養大後，母雞留着下蛋，公雞到過年的時候宰殺來喫。
我家宰公雞的活兒都是母親來幹。等到宰公雞那天，千萬別打開雞窩門。如果公雞跑出來以後再抓它，可就難了。我親眼看見過，鄰居家抓公雞的時候，全家出動，圍追堵截，弄得雞飛狗跳，一院子狼藉。即使這樣，抓住還好，有時候公雞順着牆頭兒飛到房頂，根本抓不住。公雞跑了，宰公雞的事也泡湯了，只能等明天。
我家沒有出現過那樣的情況。母親做事情總是特別有條理。
一大早，燒好一大鍋開水。母親從雞窩裏抓出待宰的大公雞。一聽到母親抓雞的聲音，好奇的我趕緊跑到院子裏的鍋臺邊，等着看母親宰公雞。
只見母親把公雞的翅膀和頭抓在一起，剛好露出公雞的脖子。母親拿起菜刀，用鋒利的刀刃在公雞的脖子上輕輕一抹，鮮紅的雞血立馬流了出來。母親把這些雞血放在大碗裏。等雞血滴乾淨，就準備褪毛了。
說實話，母親做這些的時候，我就蹲在近前。那時候好像沒有對公雞的感同身受，也沒有害怕，只有好奇和期待。好奇公雞如何被宰掉，期待什麼時候能喫上一口雞肉。
褪毛之前，奶奶就囑咐了，把公雞脊背上和脖子上的雞毛留下了，做雞毛撣子用。那時候，雞毛撣子可是木質傢俱除塵去灰的最好工具。
母親把滴盡血的公雞放到盆裏，往公雞身上澆熱水。這樣用熱水燙一下，拔毛的時候就會容易很多。母親按照奶奶的囑咐，先把有用的雞毛拔下來，捋順留好，剩下的那些，就一通三下五除二，乾脆利落地拔光了。
我就那樣靜靜地看着，看着那隻平時昂首挺胸的大公雞，變成了一隻光禿禿的大肉雞。神勇威武了小半年的公雞，完成了它的使命，成了主人年下待客的備用食材。
也許那時候還小，感情比較遲鈍，目睹了整個宰公雞的過程，也沒有對公雞產生一點同情心，可能內心完全被過年的氣氛填滿了，滿是歡愉，滿是喜慶，再也容不下別的情感了。
不過，宰公雞的活兒還沒有完。還要扒出它的內臟，留下可食用的東西，比如雞胗、雞心等。最後是沖洗，把有用的食材全部沖洗乾淨，纔算結束。
宰好的公雞燉好後，要等到三十兒晚上團圓飯的時候才能端上桌，或者留着待客用。
注：時下已經過了臘月二十七，本來昨天寫好後打算髮文的，感覺有點血腥，猶豫了一下。最終決定還是發了。
今天，年俗民謠應該是“二十八，把面發”了。好了，應該去發麪了。