小时候差不多每家都自己养鸡。开春儿的时候，买来小鸡仔，养大后，母鸡留着下蛋，公鸡到过年的时候宰杀来吃。
我家宰公鸡的活儿都是母亲来干。等到宰公鸡那天，千万别打开鸡窝门。如果公鸡跑出来以后再抓它，可就难了。我亲眼看见过，邻居家抓公鸡的时候，全家出动，围追堵截，弄得鸡飞狗跳，一院子狼藉。即使这样，抓住还好，有时候公鸡顺着墙头儿飞到房顶，根本抓不住。公鸡跑了，宰公鸡的事也泡汤了，只能等明天。
我家没有出现过那样的情况。母亲做事情总是特别有条理。
一大早，烧好一大锅开水。母亲从鸡窝里抓出待宰的大公鸡。一听到母亲抓鸡的声音，好奇的我赶紧跑到院子里的锅台边，等着看母亲宰公鸡。
只见母亲把公鸡的翅膀和头抓在一起，刚好露出公鸡的脖子。母亲拿起菜刀，用锋利的刀刃在公鸡的脖子上轻轻一抹，鲜红的鸡血立马流了出来。母亲把这些鸡血放在大碗里。等鸡血滴干净，就准备褪毛了。
说实话，母亲做这些的时候，我就蹲在近前。那时候好像没有对公鸡的感同身受，也没有害怕，只有好奇和期待。好奇公鸡如何被宰掉，期待什么时候能吃上一口鸡肉。
褪毛之前，奶奶就嘱咐了，把公鸡脊背上和脖子上的鸡毛留下了，做鸡毛掸子用。那时候，鸡毛掸子可是木质家具除尘去灰的最好工具。
母亲把滴尽血的公鸡放到盆里，往公鸡身上浇热水。这样用热水烫一下，拔毛的时候就会容易很多。母亲按照奶奶的嘱咐，先把有用的鸡毛拔下来，捋顺留好，剩下的那些，就一通三下五除二，干脆利落地拔光了。
我就那样静静地看着，看着那只平时昂首挺胸的大公鸡，变成了一只光秃秃的大肉鸡。神勇威武了小半年的公鸡，完成了它的使命，成了主人年下待客的备用食材。
也许那时候还小，感情比较迟钝，目睹了整个宰公鸡的过程，也没有对公鸡产生一点同情心，可能内心完全被过年的气氛填满了，满是欢愉，满是喜庆，再也容不下别的情感了。
不过，宰公鸡的活儿还没有完。还要扒出它的内脏，留下可食用的东西，比如鸡胗、鸡心等。最后是冲洗，把有用的食材全部冲洗干净，才算结束。
宰好的公鸡炖好后，要等到三十儿晚上团圆饭的时候才能端上桌，或者留着待客用。
注：时下已经过了腊月二十七，本来昨天写好后打算发文的，感觉有点血腥，犹豫了一下。最终决定还是发了。
今天，年俗民谣应该是“二十八，把面发”了。好了，应该去发面了。