1980年大弟弟出生，這應該是那幾年家裏最開心的事情了。記得繼父高興得一張嘴合不攏的樣子，爺爺一天往家裏跑無數次，即便不進屋子，他也願意在院子裏站上一會。
在我結婚以前，把家裏對男丁的渴盼與重視統統歸結爲封建的陋習——重男輕女。對此，我一貫是嗤之以鼻的。
成年以後才明白：那更多代表的是一種期盼，是一個家族生生不息的希望，是一代又一代人綿延的火苗。
大弟出生後，家裏的事務突然多了起來，繼父和母親的矛盾也日漸增多。
母親是個剛直要強的人，凡事要靠自己，想要爭口氣，不願低人一頭。
繼父在勞動上，絕對是一把好手，那些年家裏四口人的地，全靠他一個人忙活，從來沒有落後過。但是他性格有點懦弱，沒有主見，東說東倒，西說西流……本是一件極平常的小事，因爲聽了別人的話，回來就要和母親翻扯半天。爲此，兩個人三天一大吵，兩天一小吵。
我從不否認一件事，不同的人會有不同的看法，這是客觀事實。可我也不否認還有的人是不懷好意，故意挑起別人家的事端。就因爲繼父的軟耳朵，我們家十幾二十年間，一直過得兵荒馬亂。
弟弟那時還小，我不知道這日復一日的吵鬧對他的影響會有多大，我只知道自己每天都生活在恐懼之中，即便是睡覺，夢裏也常常是他們爭吵、甚至是大打出手的場景。
我時常在半夜裏，被一陣撕心裂肺的哭聲驚醒，那是母親壓抑不住的憤怒和悲傷，甚至還有無邊的絕望。
每當這時，我被嚇得哇哇大哭，腦袋瓜立刻冒出一個念頭：娘是不是活不下去了？這樣的念頭一閃現，立馬就是一身大汗，整個身子不自覺地篩糠一般。
這樣的次數多了，倒不像以前那般害怕，但也是嚇得半夜不敢閤眼。於是爬到母親身邊，邊哭邊給她擦淚：“娘，別哭了，哭瞎了眼睛咋辦？”我也不知道從哪裏得到的認知，哭得多了眼睛會瞎。
在我的勸說下，母親總是抽泣着說：“不哭了，娘不哭了。”然後哽咽着停下來。時至今日，我才真切地感受到母親當年的不容易，除了跟命爭，還得跟人爭。
可是，一個遭人輕視的二婚身份，拖着一個孩子，再加上孃家人都在千里之外，這樣一個無足輕重的人，又怎能獲得自己想要的尊嚴呢？
母親原本身體就不好，這下更糟了，即使簡單地做一頓飯，也變得極其困難。一頓飯下來，她的臉通常變得像黃表紙一樣毫無血色。
我不敢想象，那些年母親如此虛弱的身體，是如何支撐度過那段極度貧窮的歲月，又是如何熬過一日又一日無盡的煎熬……
1982年農曆5月21日，是我們家的一個節點，它既是一個新生命降生的日子，也是那個家生活困難的最低谷。
那天是週末，不用上學。我早上起來，家裏空無一人。我習慣地爬起來，跑到廚房裏，磨開鍋蓋，看到母親留給我的早飯，一碗糊塗和一個黑乎乎的窩頭。
飯早已涼了，可是農曆五月的天氣已很炎熱，喫起來一點也不覺得涼，再說那時候，我們是經常喝涼水解渴的。
喫過飯，就和衚衕裏的幾個小夥伴在一起玩。那時最流行的遊戲就是跳繩，從家裏找一根廢舊的繩子很容易。
我當時身材瘦小靈活，無論是單人跳還是集體跳，我總是最出衆的那一個。鄰居的幾個大娘說我的身子靈巧得像上下翻飛的燕子。
那一天半晌午的時候，我們正玩得高興，突然聽到一箇中年婦女說：“快！快！快點找個地排車，玲玲娘把孩子生在東面小橋下面了，找人捎信來了……”
那聲音明顯帶着焦急和擔憂，幾個在衚衕裏的女人紛紛站起來：“天哪！咋生橋底下了？大人孩子沒事吧！”
“不知道！別問了，快走吧。”
說話間，一輛地排車被拉了出來，上面放一牀被子。五六個中年婦女火急火燎地拉起地排車開始了小跑。
那一刻我懵了，她們說的不就是我的母親嗎？有那麼一瞬間，那個經常縈繞在腦海裏的問題又復活了：母親會不會死？我迅速打了個激靈，立馬一身暴汗。
因爲害怕，我坐在衚衕裏那個巨大的碾盤上開始哭泣。原本活蹦亂跳的幾個小夥伴，此時也安靜了下來，她們全都不說話，只是蹲在我跟前，託着腮幫呆呆地看着我。
原來母親半夜難受的狠，因爲沒到預產期，繼父也不願意帶她去醫院。沒辦法，母親只得強撐着做了飯，自己吃了一點，就挺着個大肚子，一步一挪地向鎮上走去。
後來聽母親說，那天夜裏，她很害怕，可是又沒辦法，只得走一走，歇一歇。
漆黑的路上，沒有一個人影，四周的夜風吹來，身上還有些許寒意。母親不知道是因爲身上冷，還是因爲害怕。
從家到鎮上也不過四五里地，母親卻感覺那路漫長得沒有盡頭，再加上週圍村子狗的狂吠不時傳來，更增加了她的恐懼。
她一邊走一邊哭，一邊哀嘆着自己命運的不濟，就這樣捱過了五六個小時，在清晨八點鐘，走進了鄉鎮醫院。
醫生看着她的大肚子，告訴她是營養太缺乏，現在既不能打針，也不能吃藥，只能回家喫點好的。
於是母親又踏上回家的路，因爲來時的勞累，回去路就變得艱難無比。走到一半的時候，母親的肚子開始疼了，這不是一個好現象，母親的心開始揪緊起來。
母親知道還不到月份，不應該生，可是這一陣緊似一陣的疼痛，分明又是分娩的節奏。這可怎麼辦呢？在這荒郊野外。
慶幸的是，在離村子不到二里地的地方，遇到了一個本村的男人，母親趕忙喊住他，讓他跟家裏人說來接她，如果路上看不到，就到前面的小橋底下來接。就這樣，小弟弟降生在村子東邊的橋洞底下。
好在天氣不冷，母親生下弟弟後，強撐着脫下褂子，把弟弟包裹起來，然後自己就暈倒了，直到那幾個鄰居過去把她叫醒。
此後的歲月裏，母親每每回憶起一段經歷，總是會淚流不止，嘴裏還不停地念叨：“你說我得是多孬的命，生個孩子都趕不到家裏……”這句話，不知包含母親多少的心酸與痛楚。
小弟的降生只給了這個家短暫的喜悅，緊接着就被一個苦痛的現實所代替，那就是母親虛弱多病，根本沒有奶水，小弟面臨被餓死的危險。
母親躺在牀上有氣無力，繼父蹲在堂屋門口落淚，小弟有一聲無一聲的哭聲，像賴貓一樣，每一聲都撕扯着父母的心。
母親流着淚說：“把他送人吧，送給別人家還能活命，總不能餓死吧。”
繼父死活不吐口把弟弟送人，這邊的我哭着說：“你們把他給了別人，我也得要回來。”
弟弟兩天多幾乎沒喫東西，哭聲也沒有了。那時候家家戶戶都太窮，誰也沒有能力接濟一下別人，自顧還不暇呢！
後來繼父也動了把他送人的心思，找來了爺爺商量這件事。爺爺低頭沉思了很久，終於說了句：“不能送人，我想辦法給他弄點喫的。”
第二天，爺爺送來了一包半面粉一樣的東西，但不是奶粉，到現在我也不知道那是什麼。
因爲那時候的農村，還根本沒有奶粉這個概念，農民能接觸到的類似於奶粉一樣的東西是麥乳精。它的營養遠不如奶粉，但是已經是當時最好的東西了。
就是那一包半有甜味的東西，把小弟留在了這個家。喝完這些東西，小弟的命算是保住了。
接下來他就是靠母親的白麪粥續命了。母親不知道從哪裏借來了一斤小麥麪粉，每當弟弟餓的時候，她就會拿舀飯的勺子，盛半勺涼水，點燃麥秸把水燒沸，然後把攪好的白麪糊倒進勺子裏，燒熟做成白麪粥。
母親又用乾淨的白布做成一個圓錐形的布袋，錐頂剪一個小口，把溫度適中的白麪粥倒進布袋裏，一點一點擠進小弟嘴裏。
弟弟那時還太小，有時粥做得稠，他常常被噎得喘不過氣來，把母親嚇得要死。
那時的窮真是徹底，連一個奶瓶都買不起。後來看母親用勺子熬粥手忙腳亂，我問她爲什麼不用小鍋。母親的回答讓人淚目：“就那一點面，用鍋熬你弟弟喝的還沒鍋粘走的多。”原來是捨不得浪費那一點寶貴的麪粉啊！
這樣的餵養方式，讓兩三個月的小弟像個乾瘦的老頭一樣，臉上皺皺巴巴，像極了老年人的皺紋。
長大以後，每次和小弟產生矛盾，母親總是袒護着小弟，那是因爲她覺得虧欠這個小兒子太多。
直到小弟三個多月後，這種狀況才得以改變。農曆的八月十五以後，地裏的棉花陸續開了，繼父緊拾慢拾，把所有的地拾了一遍。
棉花賣了以後，繼父就從供銷社搬來一大箱麥乳精，一共六瓶。自此以後，小弟身上纔開始長肉，兩三個月以後，纔有了嬰孩白胖白胖的模樣。