犹记得，小时候盛汤面的碗，来自南方老家。
父亲隔两年探亲，迢迢八千多里揹回来的搪瓷碗和景德镇细瓷碗。搪瓷碗只有一对，上面画着不同的蔬菜和水果。至今都还记得图画的样子，何以让我反反复复看？如今明白它采用了变形夸张的手法，以至于蔬菜水果都不是静悄悄的，而是活蹦乱跳想蹦到桌子上的。好笑的是当时我和妹妹常常抢碗，“我的碗好看！”每次都是小妹赢。用的年代久了，被我和妹妹磕磕碰碰，但是图画依然生动。景德镇瓷碗们细致而雪白，精细地画着一套古典图画，有客人来吃饭，父亲才肯用这套瓷碗。我猜出图画旁边的篆书印章，和报纸上看到的《西厢记》的断片残章去对照，知道碗上画的果然是这个著名的古典故事。我长大以后到北京潘家园地摊上淘到竖版《西厢记》，逐字逐句认真读，小时候看过的故事画面历历在目。
记忆深刻的还有父亲从老家带回的黑色描花漆器盒子，盒面上画一株橙色带粉的怒放牡丹，蝴蝶相戏，配着黑色发幽光的漆面，相当雅致高贵。母亲很快收回到她的藏宝箱里了，偶尔拿出来给我们看一看，里面装着她的重要证件。还有一个圆圆的黑漆盘，周边装饰繁复古感的花纹，同样让我看了又看。只有过年那几天，母亲拿出来放水果和糖，过后又收走了。漆画总让我有神秘感，或许是它的华美雅静，以及在当地土著人家的罕有。
家里最有趣的一个瓷器是父亲的小酒壶。那是一个巴掌大的青瓷器，瓶身长方形，顶上有一只小鸟，嘴巴对着壶嘴，父亲一斟酒，壶就发出小鸟儿的清脆鸣叫声，煞是有趣而且“妖气”。每次父亲倒酒进去前，我一定牢牢地盯着那只鸟儿，鸟叫声响起的时候，鸟嘴并没有张开，它应该是只神鸟吧。父亲的酒很郑重，与之有关的一切也都很郑重，喝酒下肚，父亲情绪高起来了，哇啦哇啦讲老家的故事。但是我从来没有机会玩一玩会叫的鸟儿，也曾偷偷拿起朝酒瓶深处看一看，总觉得里面藏着什么精灵。父亲怕我摔了酒壶，从不让我当玩具玩儿。
我到托克托县古城墙下的表姐家玩，她把自己雨后从明代老城墙下捡来的小瓷盅送给我。青花瓷小盅，却在杯口处和杯底与众不同地箍着一圈银边，原来小盅跌碎过，又被箍起来。银箍这让小盅显得很有故事，它过去的经历，猜不出，猜，反而兴味无比。
我在三姨家居住的时候，突然发现放狗食的碗是布满冰片纹的老碗，立刻告诉三姨，换了一只碗装狗食，喜滋滋地收藏走。我在南方祖母村庄的打谷场的废料堆里捡到6个雕花木床上的雕板，图案古雅极！其中之一让我久久注视，玩味不已。小童炉边扇火，炉上坐壶，桌子上放着纸墨笔砚， 有书生收伞正在敲门， 窗外老松斜倚……古人居家的风味，栩栩如生，如在眼前，无比亲切。
遇到过这些好玩的老器物，真有意思，它们的存在，唤起我的向美之心。这些可爱的器物使我小时候的眼睛闪闪发光，一辈子都被温柔着。
2023.1.19
米茶老师：每个心爱的老器物，都藏着生命的故事，读之让人感怀。
最后一段，尤点睛：
遇到过这些好玩的老器物，真有意思，它们的存在，唤起我的向美之心。这些可爱的器物使我小时候的眼睛闪闪发光，一辈子都被温柔着。