文|清河
在我老家的屋后，有两棵树，一棵是桉树，另一棵也是桉树；一棵桉树已经化为柴火，另一棵桉树依然茁壮成长。
说起来，这两棵桉树都是我亲手种下的。
时光倒流到上个世纪八十年代的最后一个年头，我小学毕业了，升入了镇上的中学上初中。于是，每天早上从山上沿着小路下到山脚下，再沿着河边的公路走到镇上上学，下午再顺着公路走到山脚下，再爬上一段长长的山坡，成了我生活的日常。
久居乡野，觉得村外的一切都是新奇的，充满着诱惑力。每天放学回家路，我和小伙伴经常偏离主路，到路边去寻觅一些未常见过的花花草草带回家去种起来。
那是开学后不久的一个下午，我和小伙伴不知不觉走进了路边的一片桉树林。看着挺拔笔直的一排排整齐的桉树，心里不禁涌起喜爱之情。在树林里找寻良久，终于觅得两棵理想的小桉树苗。于是，我小心翼翼地把它们从土里拔出来，装进左肩右斜揹着的黄书包里，一路欢快地向着家的方向疾行。揹负着两棵幼小的树苗，回家的路变得通坦，哪怕是走最后一段上坡也觉着轻松自如。
回到家中，我迫不及待地找来小锄头，在屋后堰沟的两侧挖了两个土坑，把这两棵喜人的小树苗种了下去。自从种下这两棵树，就在我心中种下了无限的牵挂。
每天放学回家，我都跑到两棵树跟前，检查检查它们的生长情况。它们成活了，长出新叶了，长高了……我都觉得高兴异常。
小树在成长，我也在成长。初中毕业，我去了县城上高中，后来又去了南方上了大学，再后来去了北方工作，然后就是结婚生子，算是扎根了。如此这般，和我亲手种下的两棵桉树见面的日子越来越少。但每次回到老家，我都要去看看它们。见到它们，就犹如见到两个老朋友一般，总能清楚记得当年把它们从桉树林里拔出来种下的每一个细节。每一次相见，都能发现它们长粗长高了很多，而我自己，也长高了，发福了，鬓角出现了白发，头发越来越稀疏，眼角的皱纹越来越密……
有一次回家，父亲告诉我说，两棵桉树距离屋顶有点近，它们那么高，如果刮大风，对屋顶的瓦是个很大的隐患，应该砍除为佳。那个时候，我的心情满纠结和不舍。左思右想，同意仅仅砍掉靠近屋子更近的那一棵。
在我不在家的日子，父亲请邻居一起，"无情"地砍掉了距离屋子近的那一棵桉树，让它化为了一堆柴火，也算是完成了它平凡而又有所用途的短暂树生。而对于另一棵，父亲担心它长得太高不稳固，就对它做了"截顶"手术。
今年春节回到家，照例去看看这两棵桉树。那一棵没有被砍掉的枝繁叶茂，遮天蔽日，被截顶的部分长出若干个分叉，少了以前的清秀，更增添了几多壮实。用手臂比划了一下，不知不觉它都有一抱粗了，看着它稳重的样子，感觉它应该是根深本固，一般的风根本悍不动它，不会对屋顶有什么伤害。而另一棵桉树，树干早已被砍掉，留下一个碗口补的树桩，呈现斑驳腐朽的姿态。可喜的是，在树桩的旁边，又长出了一棵幼小的桉树，枝干笔直，身形修长，坚强而又倔强地生长着。
大抵等我下一次再见它们时候，它们又会有新的姿态。这就是我曾种下的两棵桉树，向阳而生，不断成长。
2023.1.22