汐水/文
每年腊月底的某一个清晨，起家粿的清香吹醒一帘幽梦，我便迷迷糊糊知道，新年要到了。
那时的祖母还很灵健，她把一年的唠叨置于干柴中，同灶内的火焰一起燃烧。她独自在厨房的炊烟里蹑手蹑脚地忙活着，端蒸屉、剪裹叶、舀粿糊……她将燃烧的生命和浓郁的粿香溶于细碎中，藏于岁月里。
我极爱祖母的起家粿。每于岁末，便情不自禁忆起那一年又一年的童年炊烟……
犹记得，祖母总是早早起床，将一桶泡了一夜的米，提到村里的碾米加工场去加工。祖母总穿着一件青色短夹袄，一条黑色灯芯笼棉裤，临出门再戴上一顶毛线帽，提着红色大米桶，一左一右摇晃着融入曙色中。
经营碾米加工场的是我的大伯父，每次祖母来，大伯父便招呼祖母插队，优先加工祖母的那一桶米。
祖母在村里的声望很大。年轻的时候，她便跟着祖父漂洋过海来到中国，定居在福建的一个小村落。虽是异国他乡，但祖母却在短时间内学会了当地的语言，并融入当地的民俗中。
祖母很聪明，是厨房的一把手，端午要包粽子，过节炸海蛎饼、炸芋粿，过年做起家粿……祖母居然很快就都学会了，她不仅学会了做这些当地传统美食，而且还能指导当地村民，教大家如何优化做法，省时省力。所以，村里的大婶小媳妇们都非常尊敬祖母，大家都亲切叫她“大姆妈”。
到碾米场时，其实不用大伯父刻意招呼，村里人也都抢着提祖母的米桶，帮着祖母插队。而这时，祖母总是搬来一张长条凳，在碾米机的隆隆声中，半眯着眼和大伙们攀讲起来。
聊得起劲时，祖母完全忘了她来时的任务。她将加工好的米浆桶放置一旁，和大媳妇小媳妇们攀讲得没完没了：过年的风俗、食品的制作、年初一烧香的注意事项……祖母总不厌其烦地说了一遍又一遍，直到她们点头表示已经学会为止。
所以，插队的祖母总是最后一位才离开碾米场的。
我是祖母的长孙女，常常承担唤祖母回家的任务。
好几次到碾米场的时候，祖母已经斜靠着斑驳的墙在长条凳上打盹了。明净的阳光温柔地洒在祖母身上，从容打盹的祖母似坐于莲台上，于尘埃中不染尘埃，于喧嚣中凭生风雅。
我常想，如若祖母一直如此平安喜乐多好。
总是蹲在长条凳旁发一会呆，我才轻轻摇醒祖母。祖母迷迷糊糊醒来，跟我唠嗑一会，然后和我一起轮流着把沉重的米浆桶提回家。
回家路上要经过一段田间小路，路边有无名的小黄花和露湿的青芽，一老一少行走于中，如画如诗，让人遍生暖意。
米浆提回家后，祖母麻利地将米浆都倒入白色的棉布袋里，再把米浆袋悬在院子里的洗衣槽上沥水。
儿童们一整天在院子玩耍，偶尔拿打空竹的绳子拍一拍沥水的米袋，加快一滴米浆水的滴落。沥水的米袋如一位穿着白色旗袍的恬淡的女子，无论尘世如何纷乱，亦不受干扰。我好几次在游戏中停下来，静静地看着白色的米浆水一滴一滴落下……如今回首，世间万千风景皆不如那静谧的滴落，安定、亲和。
到了晚上，沥干水的米浆变成了米团，便可以加入些面粉、熟番薯、老酵引，揉成湿软的起家粿面团，然后放置在大盆子里，盖上白色的棉布发酵。
第二天一大早，大约凌晨三四点，祖母的孙儿们都还在温暖的被窝里睡着，祖母就起床了。听祖母说，那时的面团发酵得最饱和。祖母便亮一盏昏暗的灯，开始起灶做起家粿了。
有一次，祖母忙不过来，她把我摇醒，让我起床帮忙到灶台前烧火，我便第一次看到祖母做起家粿的全过程。当时的我其实也没帮祖母做些什么，最难做的灶膛点火工作是祖母做的，我只在灶膛里添上一些干柴而已。
发酵好的面团看起来更稀软，祖母端来一只大碗，大碗里装了半碗清水，祖母取来圆勺子，把发酵好的稀面团一勺一勺地舀到粿叶上，舀一勺后，便把圆勺子放在大碗里净一下水，祖母说，这样可以防沾。
粿叶原本是长条形的，祖母用剪刀剪成大小均衡的椭圆形，粿叶有一股清香。祖母说，有粿叶的起家粿才叫能起家粿，没有粿叶的，只能叫馒头。剪裹叶的祖母，青衫一身，立于炊烟中，成了我一生不断回首的风景。
待到粿叶上的稀面团醒发了一会，就可以上锅蒸了，等蒸汽从大鼎锅沿冒出来以后，厨房里便弥漫着粿叶的清香，这种清香弥漫了我的整个童年。
估摸半小时后，祖母的起家粿可以出锅了。祖母掀开大锅盖，蒸汽便将祖母整个人裹进去，等蒸汽慢慢散去，祖母的笑容便绽放开来，那笑容粿叶一样，散发着淡淡的清香。
祖母用她的大手，从锅里抓了一个起家粿给我，慈爱地说：“阿魅，先吃一个，热乎乎的吃着最好。”
我兴奋地接过起家粿……呀！烫！我抓着起家粿直跳脚，祖母便开心地大笑起来。
以前没有冰箱，祖母把做好的起家粿放凉了，摆在大大的竹匾里，祖母的起家粿总会摆满三个最大号竹匾，放在三伯家顶层的空房间里，祖母说，这个起家粿可以一直吃到开春之后。
多年以后，祖母老了，提着气总也走不完去碾米场的路，于是她就不去加工米浆了。后来，她听说用糯米粉和面粉按比例便可以调出起家粿面团，便学了来，但是祖母总说口感没有古早时候来得有味道。
再后来，祖母更老了，老家的大灶台拆了，用起了煤气灶，祖母就没再做起家粿了。
祖母过世后，我开始循着年少的记忆摸索着做起家粿，味道却总不似当初祖母的味道。如今，我还会做各式各样流行的新颖的面点，但最让我回味的，还是那最质朴的起家粿。那带点坑坑洼洼的、淡黄色的起家粿，散发出淡淡的清香，温柔了我的童年，惊艳了我的余生。
如今，已过不惑的我亦常常独立于厨房剪裹叶。这时，一位时光老人便会经过我的童年、少年，以及炊烟袅袅的旧宅厨房……
恍惚中，我与祖母花月相对，静天水长。
