“”五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，彷彿是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”
上面這段文字是魯迅小說《祝福》中的主人公祥林嫂的外貌描寫，相信許多人對這段文字都不陌生。
短短几十個字，瞬間把祥林嫂的呆滯麻木傳神地刻畫出來，讓人過目不忘，文學大家的語言功底不得不令人佩服。
今日再讀《祝福》，還是有揪心的疼痛。祥林嫂的命運，就是一個註定的結果，儘管中間有迂迴、有起伏、有改變，但是她的結局只有一個——必死無疑。
爲什麼這麼說呢？大家請聽我做如下分析。
祥林嫂這個人，身強力壯，做事利落，勤勞肯幹，並且是一個烈性子的女人。這樣一個女人，如果沒有中間的曲曲折折，雖不能讓她成爲人上人，至少保持溫飽、活下來沒有問題。
她的不幸，其根源在於死了男人，成了封建禮教之下的寡婦，於是她被貼上標籤——不祥之人。就是這樣一個標籤，徹底改變了她的命運。
（一）上層社會的“四叔”“四嬸”的鄙夷和歧視是殺死她的第一把刀。
祥林嫂死了第一任丈夫來到魯鎮時，當“四叔”得知她的身份，皺了皺眉頭，嫌棄她是個寡婦。好在那時祥林嫂幹活不知疲倦，頂得過一個男工。因爲有利用價值，她才被留了下來。
死了第二任丈夫重新回到“四叔”家，四叔照樣皺眉，只是鑑於稱心如意女工難找的現狀，再加上前些年她給主家留下的好印象，才被勉強留下來。
但是這次她被嚴格限制參與祭祀的任何勞動。想去拿酒杯和筷子，被四嬸喊話“祥林嫂，你放着罷！我來拿”；想去拿燭臺，又被喊話“祥林嫂，你放着罷！我來拿”。到最後，她只能做最低賤的活，坐在竈下燒火。
不難想象，四嬸的每一次喊話，都是在強調“你是不祥之物”，這無疑是一次次扼殺祥林嫂生存的希望。
到最後，祥林嫂失去了利用價值時，四嬸又毫不猶豫地把她趕出家門，讓她徹底失去了喫飯和居住的所在，徹底淪爲一個乞丐。
（二）毫無人性的婆家人是殺死她的第二把刀
如果說祥林嫂的婆婆也是個可憐人，是因爲她年紀輕輕就死了兒子，白髮人送黑髮人的苦痛相信很多人都懂，單單從這一點來說，她值得我們同情。
同爲女人，一個失去兒子，一個失去丈夫，相同的悲傷本應該讓兩個苦命人惺惺相惜，彼此顧念。
可是婆家人對新寡的媳婦絲毫沒有任何憐惜。祥林嫂從婆家出逃做工，可以想象婆家人是如何虐待她；婆婆到“四叔”家接媳婦，理由說的冠冕堂皇，合情合理，把兒媳婦的工錢全部裝進自己腰包裏，全然不念這是媳婦的勞動所得；趁祥林嫂不注意，兩個男人把她劫了去；把祥林嫂捆上塞進花轎，拜天地時，小叔子居然擒住她，即使她頭被撞破，也毫不手軟……
就這樣，一個原本失去兒子的家庭，用祥林嫂換來了八十千，不僅幫小兒子娶了媳婦，最後自己還剩下十多千，妥妥的一個贏家。
（三）“衛老婆子”“善人柳媽”等人是殺死她的最後一把刀
衛老婆子是一個頭腦靈活的人，靠着一張嘴能說會道，幫富貴人家介紹幫傭賺錢，所以祥林嫂才進了“四叔”家裏做工，後來又貪圖祥林嫂婆婆家給的好處，又成了劫持她的幫兇。
從頭到尾，衛老婆子就是一個利字當頭的人，在這樣一個人眼裏，可憐的祥林嫂不過是她賺取利益的工具。
善人柳媽，同樣作爲幫工，面對祥林嫂的不幸，指責她不該依了二婚男人，還不如當時“索性撞一個死”；告訴她死了也會被鋸成兩半，分給兩個死鬼男人；最後又指給她一條路，讓她用了一年的工錢，捐門檻……真可謂句句見血，其心可誅。
還有祥林嫂身邊的那些人們，拿阿毛的死、拿她額頭上的傷疤津津樂道，一個個喫人血饅頭的看客啊！
儘管文中的祥林嫂做幫傭時勤勞喫苦，被賣進深山裏誓死抗爭，花一年工錢捐門檻贖罪，只爲死後能安生，依然逃不過死亡的命運。一個弱女子的力量，又怎能對抗得住一幫要你去死的人？
在這個故事中，祥林嫂無疑是悲哀的，可更讓人感到悲哀的，是那些冷漠麻木的人，是那個無情的時代。