玉屏湖裏生活着三隻大白鵝，兩隻雄鵝，一隻雌鵝。
它們都是今年孵化的小鵝，雖然身材魁梧健壯，高昂的叫聲也能嚇退覬覦已久的黃鼠狼，但心靈還很稚嫩，它們的人生纔剛剛開始，請上蒼憐憫，讓它們長成一隻只具有五年以上履歷的老鵝。
雄鵝是老周從集市上買來的半大少年鵝，在山上養了一天，就放到了湖裏，從此被黃鼠狼的幽靈籠罩的湖域迎來了正義與豪邁的署光，鴨鴨們終於又跳起了嬉水舞，玉屏湖逐漸恢復了生機。
雌鵝是最後來的居民。它是老周十五隻小鵝的最後倖存者。在餵食的過程中，發現雌鵝非常笨，它很少能搶上食物，因爲它要彎下高傲的長頸掌握的頭顱，需好幾秒鐘，在這個過程，鴨鴨們已迅速搶光了食物，它低頭什麼也喫不到，只啄到些老樹葉。所以它長得嬌小些，但羽毛特別白，桔色的頭部和喙很鮮亮，曲線很柔和，顯得它很靈秀，妥妥鵝界的“小美女”。
我一直很期待在來年的春天，雌鵝會繁育幾隻小鵝。
可是誰會想到，在元月初寒潮來臨之際，它病了，並且很嚴重。小王和蒲蒲最先發現了症狀，小王買了藥餵了臥在草地上不能行走的小雌，她倆的愛心，讓我體會到身邊處處有善心。理所當然，我也要做點兒什麼，雌鵝現在最需要的是一個溫暖的環境和悉心的照顧。小蒲用車把我和鵝安全送到家，然後“叮叮”扭着高跟鞋匆匆而去。
小雌把頭深深埋進腹部的羽毛，一動不動，我把饅頭揪成小塊裝進小碗，盛了一盆清水，放在它擡頭可食的周邊，但它屈着脖子眯着混濁的眼睛愛理不理，這時小貓安迪在紙箱周圍轉來轉去，我決定把箱口用膠帶封起來，讓它靜靜地休息，避免安迪騷擾。臨睡前十點多給它喂一次藥，這是我能做的。
恰巧，今晚有同學聚會。從南方來的曹老闆、裴老闆一如既往，話少財多，他們只是靜靜地觀察，慢慢地品酒，竇又恢復了其善談善侃的特性，始終把控全局、收放自如，有一段時間，他因嗓子有恙變低調了，現在病去如抽絲，那些該去的場子、該見的人，一一恢復了秩序，只是戒菸戒酒，上蒼很眷顧這個男人，該擁有的應有盡有，人生雖然不能醉生夢死，但也活得瀟灑自如，隨心所欲。
回來已十點多了，我惦記着小鵝的安危，急忙奔到它的臨時避難所前，只見膠着的紙箱有幾處脫開，它縮在原地，身下有一灘淡綠色的排泄物，一種不好的預感猝然而生，這時女兒也過來幫忙給鴨喂藥，我掰開它的硬瓣瓣喙，把藥放舌頭上，它不配合，水灌下去，藥從嘴邊溜了出來，反覆幾次，最後一次，我負責掰鴨嘴，女兒負責把藥放嗓子眼，並用筷子將膠囊搗到咽喉處，用小勺子灌水，然後我迅速合上鴨嘴，讓它想吐吐不出，幾秒後，我還它自由，只見小鵝像人一樣嘶啞着咳了幾下，然後脖子軟軟的一頭栽倒，我驚呆了，莫不是藥嗆死了它？果然，再也沒能扶起它修長的頸項，我摸了摸它失溫的身體，剩下只有涼。下午，我同時帶來了一隻小箱子，此刻剛好斂裝它的屍體，我抱起它體力耗盡的身體，輕飄飄的，把脖子靠在箱壁上，乍看，它像在休息。
我悽然地望着小鵝潔白的身子，想爲它寫點兒什麼，死，有的輕於鴻毛，有的重於泰山。小鵝死於流感，不值一提，如果它爲救小鴨，奮不顧身與黃鼠狼殊死搏鬥，這死，重於泰山！我把小鵝的墳塋定在女兒上班的鎮子的田地裏，埋葬儀式由女兒完成！
小鵝，它活了不到365天，但它是生命力最頑強的一隻鵝，它躲過家狗的偷襲，逃過野犬的嘶咬，捱過飢餓，最終沒抗過寒流和瘟疫的雙重打擊。