日子儘管煎熬，還是一日日的往前推進着，不知不覺就到了1983年的春節。
春節是農村人最最隆重的節日，也是所有人都重視的節日。
從臘月初八開始，新年就陸續拉開了序幕。在老家，這一天有喫臘八粥的習俗。臘八粥是用八樣植物的種子熬成的，一般有小米、大米、大豆、黑豆、豌豆、紅棗、花生、紅豆等。
對於整天喫窩頭鹹菜的農家孩子，臘八粥無疑承載了好多孩子的期待。離臘八還有好幾天，就不斷有孩子追着大人問：“娘，還有幾天是臘八？”
記得讀初中時，我們都住校，在學校裏喫飯。臘八那天，同村的一個女孩子上完早課，非得回家去喫臘八粥。
要知道，上個世紀八十年代的冬天，奇冷無比，地經常被凍裂出現彎彎曲曲的口子，像飢餓的嘴巴。只要冬天，每個孩子都穿得像胖熊。
那天早上，她一個人騎着自行車回家。路上的風颳到臉上，像小刀一樣，兩隻手被凍得失去生疼失去了知覺。即便這樣，也抵制不住臘八粥的誘惑。
過了臘月十五，年味就濃了。女人們要準備好孩子們的新衣新鞋。你看，找人裁衣服的、縫紉機蹬得咣啷咣啷響的、納鞋底的繩子嗤嗤響的，插花的、繡花的……女人們全都使出渾身解數，誓要把這些在過年前趕出來。誰不想着在過年這天，讓自家的孩子煥然一新，歡天喜地呢？
臘月二十三是祭竈日。這一天，家家戶戶都被打掃得乾乾淨淨，特別是廚房的用具，鍋蓋、篦子、筐子、托盤都要刷洗一遍。
做完這些就要忙着蒸年饃了。年的隆重有很大一部分體現在蒸饃上面，量大而且花樣多。一般家裏都要蒸夠喫到年後二月二。
菜饃、棗饃、絲糕、花糕、棗山、白饃……一家人齊上陣，揉麪的、擀皮的、包餡的、燒火的、上鍋的……按部就班、整齊有序，一家人緊張忙碌，一個個臉上都喜氣盈盈。
到最後家裏的筐子裏、托盤上、竹簾子上，滿滿登登全都擺滿各式的饃饃，讓人眼花繚亂。
最後就到了殺豬宰羊的時候。忙碌了一年的人們，平時誰也捨不得花錢買點肉打打牙祭，單等過年時，把自己家養的豬或羊殺了，來犒勞犒勞一年虧空的肚腹。
想想看，臘八過後，每一天都是好日子，不是喫好的，就是穿新的，難怪孩子們一到臘月就興奮不已。
小弟出生後的第一個春節，我們家與上面的敘述是無緣的。我至今記得那一年春節的冷清無助。
那一年，臘八粥沒有，新衣服新鞋子沒有，連二十三以後的蒸饃也沒有，我們依然喫着一成不變的窩頭鹹菜，更不用說殺豬宰羊了，那更不敢想。
當我看到別人家熱火朝天蒸饃的情景，看到別人家廚房裏蒸騰起的白色蒸汽在裊裊上升，看着一個個碗口一樣大小冒着熱氣的饅頭……我的肚子開始咕咕亂叫，嘴裏的口氣開始不自覺地想要冒出，我就強迫自己從別人家跑出來，回到自己家。
母親坐在牀上哄弟弟睡覺，繼父不知去了哪裏，在看看廚房，冷鍋冷竈，沒有一點菸火氣。
我跑過去問母親：“娘，人家都蒸過年的饃饃，咱咋不蒸？”
母親沉吟了片刻，說了一句：“等等吧，看看你爹能不能借來白麪。”原來，我家窮的連過年的白麪都沒有。
最終，年饃沒有蒸，我們的日子和平常沒有任何變化，窩頭鹹菜地瓜粥，這樣的飯我早就喫得夠夠的了。
終於到了年三十，這一天通常是這樣安排的，中午飯是羊肉湯，下午喫餃子。家家戶戶都是這樣安排，雖然從沒有人這樣規定過。
那一天，從半晌午開始，整個村子上空都飄蕩着一股香氣——羊肉被煮熟的香味。一家家鍋裏都煮着羊肉、羊骨頭。
喫飯的時候，衚衕裏大碗小碗，全都盛滿了羊肉湯，湯裏漂着白色的油花、紅色的辣椒油、綠色蔥花和芫荽，還有大小不一的肉塊。
每個人都喫得熱火朝天，呼哧呼哧地往嘴裏扒，一口饅頭一口湯，那滋味真是痛快！還有的人喝了一碗又舀來一碗……
那天中午，我們家鍋裏只有白菜和粉條，一塊肉也沒有。繼父和母親破天荒地沒去衚衕裏喫飯，兩個人坐在廚房裏，默默地喫着，誰也沒說話。
我還是和原來一樣，端着碗跑到衚衕裏，不大一會又端着碗回了家。把碗往竈臺上一放：“人家都喝羊肉湯，咱爲啥沒羊肉？”說完，竟委屈地哭了起來。
母親愣了一下，忙扒我拉到她跟前：“下年！下年咱也殺羊，讓你喝羊肉湯。”
母親的話起了作用，我不哭了，心裏升起了希望，下年我也能喝上羊肉湯。
也許是因爲我哭的緣故，母親跟繼父說：“你去買點羊油吧，下午摻在餃子餡裏，也有點肉味。”
喫過午飯，父親出去買了四兩羊油，母親把羊油和胡蘿蔔剁碎，包了餃子。那餃子如何吃不出剖來，但肉味還是有的。
那個年就這樣過去了。雖然已過去四十年，但我依然記得那個沒喫上肉的春節。
貧窮的日子，苦了孩子，煎熬的卻是大人。