日子尽管煎熬，还是一日日的往前推进着，不知不觉就到了1983年的春节。
春节是农村人最最隆重的节日，也是所有人都重视的节日。
从腊月初八开始，新年就陆续拉开了序幕。在老家，这一天有吃腊八粥的习俗。腊八粥是用八样植物的种子熬成的，一般有小米、大米、大豆、黑豆、豌豆、红枣、花生、红豆等。
对于整天吃窝头咸菜的农家孩子，腊八粥无疑承载了好多孩子的期待。离腊八还有好几天，就不断有孩子追着大人问：“娘，还有几天是腊八？”
记得读初中时，我们都住校，在学校里吃饭。腊八那天，同村的一个女孩子上完早课，非得回家去吃腊八粥。
要知道，上个世纪八十年代的冬天，奇冷无比，地经常被冻裂出现弯弯曲曲的口子，像饥饿的嘴巴。只要冬天，每个孩子都穿得像胖熊。
那天早上，她一个人骑着自行车回家。路上的风刮到脸上，像小刀一样，两只手被冻得失去生疼失去了知觉。即便这样，也抵制不住腊八粥的诱惑。
过了腊月十五，年味就浓了。女人们要准备好孩子们的新衣新鞋。你看，找人裁衣服的、缝纫机蹬得咣啷咣啷响的、纳鞋底的绳子嗤嗤响的，插花的、绣花的……女人们全都使出浑身解数，誓要把这些在过年前赶出来。谁不想着在过年这天，让自家的孩子焕然一新，欢天喜地呢？
腊月二十三是祭灶日。这一天，家家户户都被打扫得干干净净，特别是厨房的用具，锅盖、篦子、筐子、托盘都要刷洗一遍。
做完这些就要忙着蒸年馍了。年的隆重有很大一部分体现在蒸馍上面，量大而且花样多。一般家里都要蒸够吃到年后二月二。
菜馍、枣馍、丝糕、花糕、枣山、白馍……一家人齐上阵，揉面的、擀皮的、包馅的、烧火的、上锅的……按部就班、整齐有序，一家人紧张忙碌，一个个脸上都喜气盈盈。
到最后家里的筐子里、托盘上、竹帘子上，满满登登全都摆满各式的馍馍，让人眼花缭乱。
最后就到了杀猪宰羊的时候。忙碌了一年的人们，平时谁也舍不得花钱买点肉打打牙祭，单等过年时，把自己家养的猪或羊杀了，来犒劳犒劳一年亏空的肚腹。
想想看，腊八过后，每一天都是好日子，不是吃好的，就是穿新的，难怪孩子们一到腊月就兴奋不已。
小弟出生后的第一个春节，我们家与上面的叙述是无缘的。我至今记得那一年春节的冷清无助。
那一年，腊八粥没有，新衣服新鞋子没有，连二十三以后的蒸馍也没有，我们依然吃着一成不变的窝头咸菜，更不用说杀猪宰羊了，那更不敢想。
当我看到别人家热火朝天蒸馍的情景，看到别人家厨房里蒸腾起的白色蒸汽在袅袅上升，看着一个个碗口一样大小冒着热气的馒头……我的肚子开始咕咕乱叫，嘴里的口气开始不自觉地想要冒出，我就强迫自己从别人家跑出来，回到自己家。
母亲坐在床上哄弟弟睡觉，继父不知去了哪里，在看看厨房，冷锅冷灶，没有一点烟火气。
我跑过去问母亲：“娘，人家都蒸过年的馍馍，咱咋不蒸？”
母亲沉吟了片刻，说了一句：“等等吧，看看你爹能不能借来白面。”原来，我家穷的连过年的白面都没有。
最终，年馍没有蒸，我们的日子和平常没有任何变化，窝头咸菜地瓜粥，这样的饭我早就吃得够够的了。
终于到了年三十，这一天通常是这样安排的，中午饭是羊肉汤，下午吃饺子。家家户户都是这样安排，虽然从没有人这样规定过。
那一天，从半晌午开始，整个村子上空都飘荡着一股香气——羊肉被煮熟的香味。一家家锅里都煮着羊肉、羊骨头。
吃饭的时候，胡同里大碗小碗，全都盛满了羊肉汤，汤里漂着白色的油花、红色的辣椒油、绿色葱花和芫荽，还有大小不一的肉块。
每个人都吃得热火朝天，呼哧呼哧地往嘴里扒，一口馒头一口汤，那滋味真是痛快！还有的人喝了一碗又舀来一碗……
那天中午，我们家锅里只有白菜和粉条，一块肉也没有。继父和母亲破天荒地没去胡同里吃饭，两个人坐在厨房里，默默地吃着，谁也没说话。
我还是和原来一样，端着碗跑到胡同里，不大一会又端着碗回了家。把碗往灶台上一放：“人家都喝羊肉汤，咱为啥没羊肉？”说完，竟委屈地哭了起来。
母亲愣了一下，忙扒我拉到她跟前：“下年！下年咱也杀羊，让你喝羊肉汤。”
母亲的话起了作用，我不哭了，心里升起了希望，下年我也能喝上羊肉汤。
也许是因为我哭的缘故，母亲跟继父说：“你去买点羊油吧，下午掺在饺子馅里，也有点肉味。”
吃过午饭，父亲出去买了四两羊油，母亲把羊油和胡萝卜剁碎，包了饺子。那饺子如何吃不出剖来，但肉味还是有的。
那个年就这样过去了。虽然已过去四十年，但我依然记得那个没吃上肉的春节。
贫穷的日子，苦了孩子，煎熬的却是大人。