1982年的夏天，我7歲了，母親說該上學了。
那時不像現在的義務教育，每個孩子都必須上學。能上學的大多是男孩子，畢竟當時農村重男輕女的思想還比較嚴重。
鄰居四大爺經常說：“男孩子上學以後中自己家的用，小閨女上學有啥用，長大以後是人家的人了。”
四大爺嚴格秉持這種理念，一個兒子上了至少十年學，最終沒走出村子。三個女兒都不讓讀書，兩個大的聽話，不讓讀就老老實實在家幹活。老三不行，到了上學的年齡，非得鬧着去學校，四大爺就騙她下一年再去。
從七歲開始騙，一直騙到十歲，老三不幹了，看出了自己老爹的心思。哭天喊地不喫不喝兩三天，最後四大爺怕閨女被餓死，只得咬咬牙答應下來。
學校裏一共五個年級，十有八九是男孩，女孩鳳毛麟角。
這也難怪，那時候家裏太窮，一家人的喫喝拉撒都要從地裏刨出來，多個勞力就多份收成，手裏也就寬裕一些。
再說那時一千多人的村子，居然沒有一個正兒八經的中專生或者大學生，讀書的好處在村裏沒有顯現出來，所以村民們供孩子讀書的積極性也不高。
在我們村子上學的意義，不是出人頭地，不是建功立業，而是僅僅識幾個字這麼簡單，不是睜眼瞎就行。
我7歲那年的夏天，母親領着我去學校報名，一路上遇到好幾個鄰居，她們都極力勸說母親放棄讓我讀書。
那時候衚衕裏和我年齡差不多大小的女孩子至少有十幾個，她們都不上學。農忙時乾地裏的農活，閒時在家紡棉花、學做針線活，再勤快一點的，就會包了家裏的一日三餐，讓做父母的輕鬆不少。
我家恰恰缺少勞力，只有繼父一人幹活，母親要帶兩個年幼的弟弟。換作別人家，我是絕不被允許上學的，即便不下地幹活，也可以在家幫忙帶弟弟，幫忙做飯。
可是無論別人怎麼說，母親就像吃了秤砣鐵了心腸一樣不改初衷。母親常說：“我這一輩子在莊稼地裏，累死累活還被人看不起。你們姐弟三個，只要願意上學，我砸鍋賣鐵也供。”就這樣，我進了學校成了一名小學生。
學校在村子東頭，一個不大的院子，兩排土牆瓦屋，五個教室，一個辦公室，和辦公室挨着的還有一間房子，裏面住着一個光頭大個子老頭，聽說是看學校的。
學校很簡陋，唯一高級一點的用具是老師辦公室裏的機械掛鐘，上課、下課和放學，全都靠它。
鈴鐺是手搖的，不知用了多少年，懸掛在辦公室前面的那棵榆樹上。儘管年代久遠，但聲音非常清脆，即便你在村子最西頭，也能聽到它的響聲。
好多村民在地裏幹活，也根據學校放學的鈴聲來決定自己下班回家的時間。
除了這兩樣東西，學校裏好像再沒什麼可說的了，辦公桌椅都是好多年的破舊桌椅。
忘了說我們的教室了，一個年級的教室一般是兩間，偶爾也有三間的。桌子是一塊土墩上面放一個光滑的水泥板，夏天涼爽，冬天冰冷。凳子就是從自家帶來的小板凳。
土牆的教室，只在前面開一個不大的窗戶，所以全天光線都很暗。
特別是冬天，早去一點的孩子，一個人是不敢進教室的，那裏面簡直是伸手不見五指。聽說原來這地方是一座廟，後來把廟拆了才建成了學校。
聽老人說，拆廟的時候，那廟裏出現了成千上萬大大小小的蛇，拆廟的人一筐一筐地往外擡，擡了幾天仍沒擡完。沒有辦法，村裏幾個德高望重的老人只得對着蛇羣焚香磕頭，蛇才消失，學校才建起來。
有了這個說法，孩子們更不敢早來學校。即使來得早，也總是在大門口等，等上四五個人，纔敢推開門進教室拿書。
拿到書的孩子，看誰跑得快，邊跑邊嚎：“有鬼啊！鬼來了！”嚇得後面的孩子也急匆匆地竄出教室，好像真有鬼在身後追他們。
拿出來書，我們就靠在教室外面的牆上開始讀起來。那時候的課文非常簡單，讀不了幾遍就都會背誦了。
於是我們把書夾在胳肢窩下，十幾二十個孩子緊挨着，扯着嗓子開始背起來。
“王二小是兒童團員。他常常一邊放牛，一邊幫助八路軍放哨。”
……
“突然，四面八方響起了槍聲。敵人知道上了當，就殺害了小英雄王二小。”
“劉胡蘭挺起胸膛說：要殺要砍由你們，怕死不是共產黨員！”
“毛主席聽到這個消息，親筆寫下輓詞：生的偉大，死的光榮！”
……
一時之間，學校上空飄蕩着一陣陣熱血沸騰、慷慨激昂的讀書聲。
直到太陽昇起很高，老師來了，我們才走進教室，開始正式上課。
一年級的老師姓王，是個大肚子的中年男人。那時候學校裏七八個老師，只有一個是正式的，聽說小學沒讀完，就接替了她父親的班。另外幾個都是民辦教師。
民辦教師都是從村子裏找的，一般是讀書多一點，又願意幹這個活的。
那時教師社會地位很低，雖不直接被稱爲臭老九，也是臭老九的待遇。工資很低，一般人還不屑於幹這個活。
雖然做了教師，地裏的活一點也不少幹，因爲一家人的生活還得靠地裏的收成，工資只是作爲一點補助。
剛入學時，聽村裏人說王老師教的不好，還有人說他不會教。真正開始上課時，發現他很認真，對我們特別有耐心。
他從不罵我們，更不會打我們。即便是在課堂上搗蛋，他也只是讓搗亂的學生站到講臺邊聽課。
因爲他的好脾氣，有的男同學故意氣他，有時上着課扔講臺上一隻青蛙，有時在粉筆盒裏放一隻螞蚱，還有的會趁他在黑板上寫字時讓他身上扔泥巴……
每當這時，他就會停下來，說一句：“搗吧！再搗長大了連媳婦也說不上。”說完班裏鬨堂大笑，那時候的小屁孩，誰在乎娶媳婦的事？老師接着講課，好像這些事沒發生一樣。
時隔多年，每次想起王老師，心裏總感覺很溫暖。儘管他講課時會出錯，可是他善良和包容讓我至今難忘。