自從搬離小街住到北墩子，父母開始了養豬歷程，這對改善我家生活大有幫助，但也帶來許多意想不到的麻煩。
七月末八月初，母親賣掉一頭養肥的豬，賣豬款大部分用來貼補家用，小部分再買一頭豬崽回家，養到過年殺肉喫。
買豬這一天，向來做事趕早的母親必然在天一亮，風風火火地去往三十里之外的益林鎮。有那麼一回，我心血來潮跟在母親身後。
生豬交易市場搭建在露天空曠處，行人雜沓喧囂，豬、羊、牛、騾子等動物，發出奇奇怪怪的嘶鳴聲，一陣大風颳過，灰塵漫天，裹着糞便的臭味兜頭兜臉地撲過來。
母親走走停停，看看摸摸，相中幾頭豬崽，卻拿不定主意買哪一頭。
一個熟面孔主動招呼母親，誇自己待賣的豬仔成色優體格壯。母親走近拍打一下，豬尾巴甩得很是有力，母親滿意地點點頭。
接着過秤算賬，母親掏出裹錢的手帕，正一層一層地打開，我突然猛拽母親的衣襟，要她陪我找廁所，肚子疼得不行，大便快拉到褲襠了。
母親只得跟熟面孔打招呼讓把豬留着，過會兒再來結賬。我拉着母親來到僻靜的地方，說那頭豬有問題，不能買。
就在母親跟熟面孔討價還價的空檔，身後賣羊羔的白髮賣大爺，一個勁地對我搖頭擺手使眼色，作爲一名在讀高中生，能夠判斷出其中必有貓膩，於是，我不得不假裝上廁所中斷這樁買賣。
母親不以爲然，之前打過幾次交道的熟人不可靠，難不成相信素未謀面的老頭?待母親返回到原地，剛纔那頭用力甩動尾巴的豬崽，此刻汪在一泡屎尿之上，萎靡不振。
我推着母親離開，走了十多步，母親站住了，嘀咕着要找賣豬人說道說道。
我阻止她，豬崽有問題不關咱的事，不買就行，又何必惹事？
母親卻拂開我的手，徑自走到那人面前，大聲指責他坑害老主顧，硬是往豬肚裏灌飼料冒充重量，良心叫狗吃了。剛開始那人惱羞成怒，伸手要打母親，圍觀者起鬨了，才牽着豬崽灰溜溜地走開。
我感到後怕，倘若不是人多勢衆，母親必然捱打，因爲她見不得坑蒙拐騙的事情發生在眼前。
豬崽不能不買，我們只好頂着火辣的日頭去了鄰村，請來小姨夫幫助挑選上一頭毛色烏黑的豬崽，他是看豬行家。天氣越來越熱 ，我們不敢耽擱，又抱着豬崽，頂着火辣的日頭搭上回家的拖拉機。
羊場小道一路顛簸，我和母親熱得口乾舌燥渾身冒汗，被捆得動彈不得的豬崽哼哼唧唧，嘴角突然滲出白沫。母親害怕了，當機立斷叫停拖拉機，抱起小豬就往河邊跑。
我們用河水往豬崽身上猛澆，再把它攤放在樹蔭下，沒多會兒，這頭小豬崽來了精神，自己跑到河邊喝了個肚飽圓，又啃起了青青草葉。
我和母親手拿樹枝吆喝驅趕，小豬不走尋常路，左衝右突，我們在後面追趕得氣喘吁吁。
終於到家，我又累又餓，發誓再也不去買豬了，母親卻喜笑顏開，因爲小黑豬不但沒有熱死，還生龍活虎，惹得左鄰右舍嘖嘖誇讚。
由於精心照料，黑豬一天長一個膘，母親每每笑細了眼睛，但同時又氣惱它時不時地惹出禍端。
有一個傍晚，母親急着去鎮上賣柴簾，忘記了投餵豬食，恰好哥哥嫂子又外出走了親戚，待母親第二天上午回來，父親正跟鄰居吵成一鍋粥。
餓了兩頓的黑豬拱壞了豬圈鑽了出去，先是糟蹋西家白菜地，後又刨了東家菠菜田，還跑進南家廚房，打翻滿盆玉米粥 ，致使地面一片狼藉。
南邊鄰居氣得拿起木棍追打黑豬，肆意妄爲的黑豬逃之夭夭，也許因爲慌不擇路掉進了糞坑。
沒多久父親從蘆葦蕩回來 ，鄰居吵吵嚷嚷，父親連忙打招呼賠不是。有得理不饒人的主，說話夾槍帶棒，不依不饒。
父親暴脾氣發作，跟鄰居吵了好一會兒，纔想起來尋找自家黑豬，待把黑豬撈出糞坑洗乾淨，母親也剛好到家。
母親看一眼淹得口眼發白的豬 ，嚇得手腳發軟，即刻和父親擡起黑豬去找劉獸醫。
事不湊巧，劉獸醫不在家，家人說他踏自行車去了穆溝，父親母親只得繼續擡起黑豬，馬不停蹄地追去鄰村穆溝，問了好多人，才知道劉獸醫前腳後腳去了楊集鎮。
母親急得直嘆氣，這該如何是好？楊集鎮距離十多裏，黑豬命在旦夕，等得及嗎？愣怔片刻，母親放下肩上的扁擔，叮囑父親守着黑豬等在原地，她自己大奔小跑去找大柱子。
因爲大柱子家就在附近，他保管着生產隊裏的拖拉機，母親曾經跑前跑後竭力促成了他的婚事，他對母親一直心存感激。
巧得很，大柱子剛拔腳準備外出，見母親有事相求，立馬發動拖拉機，帶着母親接上父親和黑豬，直奔楊集獸醫站而去。
經過獸醫及時救治，黑豬終於轉危爲安，焦躁不安的母親這才鬆了一口氣。
這頭死裏逃生的黑豬養足精神沒幾天，又拱壞豬圈逃了出去，母親追了半個村莊才把它攆回來，個把月之後，家家戶戶開始忙年，黑豬貢獻出一堆白裏透紅的豬肉。
在父母的安排下，我們給鄰居們分別送去豬肉與雜碎，被黑豬糟蹋過的那幾家份量更多一些，母親又拎着一副完整的大腸親自送到大柱家，償還欠下的人情。
剩餘大部分留着過年，燉骨頭、炸肉圓、蒸肉包，以及各種煎炒烹飪，我們全家人（包括大哥二哥兩家）敞開肚皮喫得酣暢淋漓，因爲如此，年才過得有滋有味油光水滑，似乎一年的辛勞有了補償，似乎一年的盼望沒被辜負。
然而，櫻桃好喫，樹難栽。
豬肉喫起來津津有味，但是一頭豬崽從挑選到稱買到長大到養得膘肥體壯，要花費母親多少心血，沒有人算得出來，也沒有人算過。
35年都如此，春夏秋冬，日復一日，直到北墩子的老屋被拆遷，母親再一次搬去別處。