文學現象學
海德格爾說：思與詩的對話旨在把語言之本質召喚出來，以便終有一死的人能重新學會在語言中棲居。近些年，我對此體會日深。每個寫作者都有犯愁的時候，當言不由衷之時，一個純粹的作家必定會感到深深的痛苦。這種痛苦甚至會讓作家從心底裏發出“燒燬它”的吶喊。
語言的本質……語言有本質嗎？或者這種本質如何召喚出來？這些玄奧的東西並不能依靠讀書來思考，準確說不能靠語義層得來。每個立志探索的作家總要像但丁闖地府那樣，在道境裏走一遭，方能體會何謂“召喚語言”。這是一門文學現象學。
我不賣書，我埋書。這是《埋書人》初稿的第一句，雖然在終稿裏我將之刪除了，但是它定了調子，起了頭，讓我領受到一股情緒，一種使命感，或者說它召喚了語言，同時它也是語言召喚出來的。我的這番說法相信很多讀者並不陌生，大家稱之爲“靈感”。或許是這樣，不過，我並不願意承認有“靈感”這種神祕的東西，在我的實踐中，它是可以等來的，雖然並不是每次都如意；它是可以積累的，雖然並不是每天都可以積累這樣的初始意象，質量也不見得次次都很好。
這種攜帶“本質”的語言，有一股氣充盈，它在聚集，而不僅僅是“說話”。修電瓶車的老闆，騎破爛自行車的女人，神氣活現的鐵路巡道工，這些我曾毫不在意的人紛紛到場；《浮生六記》重現我眼前；我竟然想起枯燥的《純粹現象學通論》；《一千零一夜》我讀完了沒有？叔叔，我以爲忘了他，其實並沒有，他又現身了，坐在竹棚裏，他是我的導師。
各種緣在那個早晨聚集爲一句話，彷彿引發了連鎖反應，不再需要抓耳撓腮，不再需要拼拼湊湊，當寫作在既期待又淡定的狀態中運行，人是醒覺的，來到筆端的都是真真切切的。
幾株灌木各自庇護着一小塊雪，月亮掛在高架橋上方。
到底是什麼力量讓我寫下這些令人心碎的句子？
我想這是最好的寫作狀態，也是最好的寫作技巧——無技巧的技巧。對於創作我無法說更多了，謝謝你們，我親愛的讀者朋友們。
荷爾德林：我深信，心靈須純潔，唯有如此，纔有力量。
