文学现象学
海德格尔说：思与诗的对话旨在把语言之本质召唤出来，以便终有一死的人能重新学会在语言中栖居。近些年，我对此体会日深。每个写作者都有犯愁的时候，当言不由衷之时，一个纯粹的作家必定会感到深深的痛苦。这种痛苦甚至会让作家从心底里发出“烧毁它”的呐喊。
语言的本质……语言有本质吗？或者这种本质如何召唤出来？这些玄奥的东西并不能依靠读书来思考，准确说不能靠语义层得来。每个立志探索的作家总要像但丁闯地府那样，在道境里走一遭，方能体会何谓“召唤语言”。这是一门文学现象学。
我不卖书，我埋书。这是《埋书人》初稿的第一句，虽然在终稿里我将之删除了，但是它定了调子，起了头，让我领受到一股情绪，一种使命感，或者说它召唤了语言，同时它也是语言召唤出来的。我的这番说法相信很多读者并不陌生，大家称之为“灵感”。或许是这样，不过，我并不愿意承认有“灵感”这种神秘的东西，在我的实践中，它是可以等来的，虽然并不是每次都如意；它是可以积累的，虽然并不是每天都可以积累这样的初始意象，质量也不见得次次都很好。
这种携带“本质”的语言，有一股气充盈，它在聚集，而不仅仅是“说话”。修电瓶车的老板，骑破烂自行车的女人，神气活现的铁路巡道工，这些我曾毫不在意的人纷纷到场；《浮生六记》重现我眼前；我竟然想起枯燥的《纯粹现象学通论》；《一千零一夜》我读完了没有？叔叔，我以为忘了他，其实并没有，他又现身了，坐在竹棚里，他是我的导师。
各种缘在那个早晨聚集为一句话，仿佛引发了连锁反应，不再需要抓耳挠腮，不再需要拼拼凑凑，当写作在既期待又淡定的状态中运行，人是醒觉的，来到笔端的都是真真切切的。
几株灌木各自庇护着一小块雪，月亮挂在高架桥上方。
到底是什么力量让我写下这些令人心碎的句子？
我想这是最好的写作状态，也是最好的写作技巧——无技巧的技巧。对于创作我无法说更多了，谢谢你们，我亲爱的读者朋友们。
荷尔德林：我深信，心灵须纯洁，唯有如此，才有力量。
