時年19歲，我的眼裏，有了雪的存在。那時，學校門口的馬路兩側種的還是英國梧桐，樹幹並不偉岸，長滿節瘤，如同歲月斑駁的痕跡。黃褐色的樹皮一塊連塊剝落，露出淺白色的嬌嫩肌理。這種迭替沒有規則，隨心所欲地塗鴉，使整棵樹的枝蔓色彩詭異。目光從樹幹往上順延，樹葉稀疏、枯黃，天空很遠，聚集着大片的暗灰。傍晚時分，吹了一天的風停歇下來，陰寒之氣愈發濃烈，我們猜測着會下場雪。華燈初上時，我們聽到一聲驚呼：下雪啦！宿舍的窗戶接二連三打開，同學們紛紛探出手，迎接着從天而降的白色六邊形結晶體。這次，不是冬天常見的雨夾雪，而是鵝毛般的大雪。
睡我上鋪的玉說，這雪如能飄上一夜，明天應該是可以堆雪人了。我們這個宿舍，玉是最興奮的，用手接了雪花進來，放在嘴裏砸吧味道。次日清晨，我們果然看到一個童話般的冰雪世界。屋頂是白色的，山體是白色的，操場是白色的，馬路是白色的……陽光很好，宿舍的屋檐開始滴下融化的雪水，落在天井的青石板上，滴答作響。玉拉着我踩着厚厚的積雪來到馬路上。清潔工正忙着剷雪，南方少雪，沒有配備掃雪機，他們揮動着鐵鍬，將馬路中間的雪往兩側堆。玉使勁晃動着梧桐樹，枝丫上攀覆着的雪驚惶跌落。玉笑着，白色的馬海毛針織圍巾在太陽下抖動着七彩的光，象一片雪——我的記憶中無法抹去的雪。
在我們感到死亡遙遠又陌生的時候，玉以猝不及防的方式離開這個世界的。收到這個消息後，我握着電話呆立許久。我去看她。畢業已有5年，我們未曾見面。靈堂設在她家廳堂，遺像是那張高中畢業證件照，齊耳的短髮，飽滿的臉龐，笑得一臉無邪。當初，她從照相館取了照片，一路上多次從口袋裏掏出來看了又看。她給宿室裏的每一個同學看，說這是至今最令她滿意的照片。現在，她躺在棺材裏，穿着棕色的皮夾克，薄薄的嘴脣緊緊抿着。她的母親跪在地上，摩挲着她的遺像哭喊着，彎彎的眉毛，彎彎的眼睛，笑得那麼好看，我的兒……我的眼前是大片大片的白，玉清脆的笑聲夾雜在漫天的雪花之中，飄落，融入蒼茫。
雪，是冷的，是無知無覺的。
那年，異鄉的街頭呵氣成霜。我已經走了兩個小時，是的，我迷路了。或者說，我進入了一種迷茫。