文 / 小小何
圖片 / 《向着明亮那方》插畫
小時候除了過年，最喜歡的就是中秋節。
老家的中秋節有個習俗，嫁出去的女兒是要趁此回趟孃家團聚的。每逢這個節日，奶奶就會領着我們幾個小孩提着大袋小袋去外曾祖母的家。大人見了面，免不了一陣寒暄，小孩子也要被抓在旁邊一一問好。
在我的記憶裏，外曾祖母的耳朵似乎就沒有好過，跟她交流時都要提高嗓門吼出來纔行。而我們“吼”完之後，她總是摸摸我們的頭，一臉慈悲地說：“好，好。”
臨近中午，幾家大人又都聚到廚房，一起擇菜、擀麪皮、包餃子，忙得不亦樂乎。等到誰大聲吆喝一聲“喫飯了”，分散在幾個屋的人便都湧出來圍坐在八仙桌旁。
外曾祖母和奶奶從來不跟我們坐一起，因爲她們喫齋，總在旁邊單獨立個小桌子。
我最喜歡的是喫完飯的午後，大人們吹着穿堂風聊家長裏短，小孩子則在院子裏自由玩耍。
外曾祖母家的大院子是用一塊塊長方形的大理石堆砌的，我們幾個孩子最喜歡的就是在方格里扔石頭，扔到哪跨到哪，先到院子盡頭的就是贏了。
待到夕陽掛在山頭，院子被染得紅彤彤的時候，我們就該回家了。
上初中後，學校就在外曾祖母家邊上，所以每天中午都會在外曾祖母家休息。
那會外曾祖母已經90多歲了，手腳已不大利索，耳朵更是聽不清。但外曾祖母每次看見我們回家，都要拄着柺杖出來迎接，還拉着我們的手跟我們說：“怕你們回來肚子餓不夠喫，粥提前煮好了給你們燜久一點（粥在鍋裏燜久一點會漲起來變多）。”
我們幾個哭笑不得。後面不管我們怎麼勸她好好休息，不用做我們的飯，她都堅持每天給我們煮粥。
高一的某一天，外曾祖母摔倒了，右邊臀部還長出來一大個瘤。醫生回天乏術，外曾祖母疼痛難忍，只能每天躺在牀上，幾個舅母們輪流照顧她。漸漸地，她飯也喫不下了，話也說不了了，每天只睜着渾濁的眼睛呆呆地望着天花板。
雖然不說，但大家心裏都有了不好的預感。
老家的臨死之人是要被安排在客廳邊上的，外曾祖母自然沒逃過這個命運。
再後來的某一天早上，正在喫早餐的我突然接到了外曾祖母家的電話。電話那頭，是奶奶哽咽的聲音，她說：“你大奶奶沒了。”
那次，我第一次感受到了什麼是“心疼”。
外曾祖母的葬禮上，熱鬧非凡。舅爺們請來了專業的哭喪人，各種樂器齊哀奏。曾經我最喜歡的那個院子裏，站滿了許多生人，那些人的臉上看不出痛苦的神情，你來我往談笑如常，彷彿他們所在的不是一場白事現場。
我和其他家屬們站在大廳裏，伴隨着僧人作法的聲響嗷嗷大哭，只餘客廳中央那個睡着了的老人，凹陷的眼窩，乾癟的身體，靜靜的、孤獨地躺在草蓆上。
-END-
- 關於作者 -
小小何，一個僞文藝的工科生。
喜歡美食，喜歡美景，還有一個畫家夢。
偶爾寫寫人間百態，偶爾熬熬雞湯。
立志早日退休，當條“閒魚”。