“生而爲人，我很抱歉” ——太宰治
《人間失格》是日本作家太宰治創作的中篇小說，發表於1948年，是一篇半自傳體小說。“人間失格”的意思是喪失爲人的資格。
作品以“我”看到葉藏的三張照片開篇，通過三篇手記，分別介紹了葉藏的童年、青年以及成年以後的經歷，向讀者一步步展示葉藏是如何喪失爲人的資格。
可以說葉藏的一生是悲催、痛苦、失敗的一生，這無疑是太宰治人生的真實寫照，所以作家在自殺以前說出了“生而爲人，我很抱歉”，以此來表達自己深深的悲哀和自責。
掩卷沉思，這篇“喪”到極致的小說，能引發我們怎樣的人生思考呢？
我認爲：
生而爲人，當過好這一生。
1
討好別人，就是傷害自己
葉藏出生在日本東北部的鄉下，家境富裕，父親作爲當地議員，擁有一定的社會地位。
按理說，能生活在這樣一個家庭，葉藏應該算是一個幸福的孩子。
可是由於家裏孩子太多，致使他從小被忽視，再加上體弱多病，經常臥牀不起，讓他覺得自己常常“被不安和恐懼牢牢地攫取”。
爲了能在這個大家庭生存下去，他想到了一個招數，那就是搞笑，以此來討好家人，他說“這是我對人類最後的求愛”。
與家人合影，其他人都是一本正經的表情，唯有他總是奇怪地歪着頭髮笑。
夏天，在浴衣裏穿上鮮紅的毛衣，在走廊裏走來走去，惹得家裏人捧腹大笑。
對於父親的禮物，明明心裏不想要，可看到父親一臉掃興的表情，經過在被窩裏打着冷戰的思忖，還是躡手躡腳地跑到客廳，在父親的記事本上寫下“獅子舞”。
即便是家裏的男女用人，他也會極盡所能去討好他們。在用人亂七八糟的曲調中，跳起印第安舞蹈。
二哥拍的照片上，因爲意外地露出小雞雞引來滿堂的鬨笑，竟被他稱之爲“意外的成功”。
上學以後，他把這套討好人的招數同樣發揮得淋漓盡致。
我們看他這套幼稚而可悲的搞笑方式，最終帶給自己的是什麼。
“對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。”
張小嫺說：“不懂得先爲自己付出的人，就算掏心掏肺地討好別人也會當作理所當然。不懂先愛自己的人，就算把自己感動得痛苦流涕，也無法真正擁有合適的愛情和生活。”
所以與其討好別人，不如取悅自己；與其逃避現實，不如勇敢面對。
2
結交損友，要及時止損
如果說葉藏因爲心理的缺陷，讓自己一步步喪失爲人的資格，那麼堀木正雄就是其中最有力的催化劑。
葉藏的悲哀就是遇到損友，不懂得及時止損。
出生在東京庶民居住區的堀木，比葉藏年長六歲，第一次見面，就是問葉藏借五元錢，還堂而皇之地說“喝酒去吧，我請你喝。”
這次接觸堀木動機不純，他接近葉藏就是爲了能花他的錢。可是葉藏卻認爲他是個大好人，一個難得的大好人。
的確，無法獨自一人在東京街頭漫步的葉藏，一旦把錢包交給堀木，情形就大不相同了，就再也沒感到一星半點的惶恐和不安。
不久，在堀木的引導下，酒、香菸和妓女，成了能幫助葉藏忘卻對人的恐懼的絕妙手段。
爲了尋求這種手段，可以不惜變賣自己的所有家當，葉藏的墮落之路從此開始。
與常子一起殉情自殺，常子死亡，他卻意外生還。這件事後，家裏徹底斷了他的經濟供給，萬般無奈之際，他只能去找堀木。
堀木不僅沒有給他任何幫助，反而站在道德的制高點無情地指責他：“我不像你，我可不是罪人，絕不會害女人去死。”
和良子結婚後，可以說是葉藏最安靜幸福的時候，也是他人生將要變好的轉折點。
可是堀木就像鬼魅一樣，重新出現在他的身邊，帶他抽菸、喝酒、找妓女，甚至看到良子受到邪惡畫商玷污，也不願去阻止。
葉藏在天台失聲痛哭，堀木非但不同情，反而故意刺激他：“你就原諒她吧，畢竟你也不是什麼正經傢伙。”
就是這樣，葉藏的人生被堀木一步步毀掉了。
無獨有偶，我們都熟知的江歌案，也是交友不慎帶來的悲劇。試想一下：如果沒有劉鑫，江歌的人生肯定是另外一個面貌。
至聖先師孔子曾經說過，益者三友，損者三友。中國古人就有這樣辨人的智慧，作爲現代人，更要懂得識人辨人的重要性，遇到損友，及時止損，就是對自己最大的保護。
3
遵從內心，堅定地做自己
葉藏自小就是一個聰明伶俐、天賦極高的孩子，無論是爲了討好老師的寫作，還是自己熱愛的繪畫，他所展現的才能都遠遠高於常人。
中學時靠着自己的天賦異稟，葉藏接二連三畫出妖怪的畫像，竹一給了他一個預言：“你呀，肯定會成爲一個了不起的畫家哪。”
本來想進美術學校，但是父親想讓他將來做官從政，只得放棄自己的夢想，遵從了父命。
後來他被家裏斷了經濟來源，幸運地遇見了靜子，他又靠畫漫畫開啓了新的生活。因爲畫作突出，被多家單位約稿，最後竟遭到堀木的嫉妒。
試想，葉藏當初如果能遵從自己的內心，堅定地選擇做畫家的道路，以他的天賦和熱愛，可以預見，成爲知名畫家指日可待。
一個人事業成功，必然會促使他的內心變得強大。內心強大了，就會治癒原本的恐懼和不安，從而過上充實自得的生活。
《你當像鳥一樣飛過你的山》是塔拉·韋斯特弗創作的自傳體小說。
塔拉出生在一個虔誠的魔門教徒之家，父親堅定地不與聯邦政府有任何聯繫，孩子們小時候沒有去學校上學。
塔拉每天在家和父親一起做繁重的勞動，並且時常被哥哥傷害。每次受到傷害，都得不到父母的救助。
後來在哥哥泰勒的幫助下，經過自己不懈的努力，進入楊百翰大學，之後又申請到劍橋大學的獎學金，攻讀博士學位，成就了自己不凡的人生。
如果和塔拉的境況相比，葉藏最初的情況要好過塔拉，可是因爲葉藏敏感、脆弱又恐懼的個性，最終走向自殺，結束了他恐懼詭異的人生。
相反，塔拉遵從自己的內心，儘管也經歷了重重磨難，最終成就了自己。
4
《人間失格》作爲無賴派作家太宰治的代表作，淋漓盡致的詮釋了日本的“頹”、“喪”文化。
在這部作品裏，我們看到品學兼優的天之驕子葉藏，最後竟墮落到喪失爲人的資格，不禁令人扼腕嘆息。
凡事都有兩面性，雖然它的結局悲催，可是作爲讀者，我們要從葉藏的經歷中得到啓示：生而爲人，當堅定地過好這一生。
讓自己幸福，理應成爲我們每個人的信念和終生追求。