我一直覺得，“美食”是最具有地方代表性的“旅遊符號”。
然而受各種原因的限制，它們中大部分都藏在“角落”裏，只被很少的一羣人代代享用着。
當味道被包裹進回憶，它就會變成一種“儀式”，在生命中永存。
本文要分享的，是關於我老家的“儀式”：山東中部偏西的獨特年俗和家鄉味。
山東的新年習俗
我的老家在山東。山東中部偏西。
這個範圍內有一個代表城市：德州。
以德州爲圓心，往東、南、西、北各輻射150公里，據我瞭解，大概有這樣一些年俗。
①，小年很重要。
北方人有句諺語，“二十三，糖瓜粘。”意思是說，在每年臘月二十三的“小年”這一天，人們要用燒紙的形式送竈王爺迴天庭。
竈王爺是管竈臺的神嘛，來年這一家能不能喫得上飯，全靠他了。
而這個“糖瓜”的意思呢，就是希望竈王爺吃了這個糖之後，到了天上能多爲人間說幾句好聽的——文藝作品中說的“上天言好事，回宮降吉祥”就是這意思了。
北方冬天少綠植，給人感覺有些荒涼，禿禿的，所以印象中老家的八九十年代，一進入臘月，就開始哪哪兒都是金黃顏色的扎花和飄揚的大紅燈籠。好懷念那個時候的歲月……
②，喝過臘八粥，年味兒就一天比一天濃了。
小年一過，就開始各種炸東西，一筐接一筐，光藕盒子就能炸出十幾種。
然後蒸饅頭，蒸包子、花捲、年糕，十幾種。
山東就是麪食多，各種花樣，以及油炸。
家裏放不下咋辦？親戚鄰里互相贈送。
③，大年二十，要掃房子。
這個時間點各個區縣略有不同，村鎮上的習俗也會有所差別，但——房子是一定要打掃的。
乾乾淨淨迎新年，是家裏的老人堅持了一輩子的習慣。
④，年三十包餃子，包出十幾種。
然後這些餃子和之前做的那一大堆喫的可以一直喫到十五。
也就是說——正月十五之前幾乎不做飯，熱一熱直接喫。
總之，整個年都很閒。
不過，我離開家鄉之後這習俗就鬆動了，我懶得做，都是在外邊買。再加上頭些年在各個城市旅居，致使天南地北的風俗融在一起，的年就越過越“花”了。
⑤，大年初一有幾個很重要的規矩。
第一，必須出去拜年，尤其是師父家、恩人家、長輩……家，而且要一大早就要去，略坐坐就走，不要待太久，但問候要到位。
第二，大年初一這一天絕對不許幹活（不然的話這一年都不會閒着）。
第三，這一天的垃圾不能扔，要攢着（因爲是財氣）。屋裏頭再髒再亂都不能收拾，瓜子皮糖紙殼可以隨便撒在地上，鋪得越“勻實”越好……總之這一天就純玩兒就好了。
⑥，女兒要在婆家過年，三十不可以回孃家（說是不吉利，我也不知道爲什麼）。
⑦，但是有一個專門回孃家的日子是大年初二。
當然，初二也是各家“拼女婿”的日子。
⑧，整個過年期間不可以說不吉利的話。
比如“會不會不夠呀”，“要是少了怎麼辦”等等，這都叫不吉利的話——應該換成“這肯定多了”以及“哇你這數量真不少啊”等表達。
⑨，還有什麼？山東的你，來補充吧。
山東的饅頭
離家這些年，你最難忘的家鄉味道是什麼？
我先說：是饅頭。
就是傳說中的“山東大饅頭”，嗆面的饅頭。
它是完全純手工製作的，由於揉麪的過程中要多撒一次“面bú”，所以掰開之後內有千秋，裏面有很多很多層。喫這個饅頭就像看書似的，一層一層地剝開。
此外，還有一種籤子饅頭，細長的，也是戧面的。
這個饅頭我至今也不會做，只在小時候過年那會兒喫過親戚家做的，我很懷念。
這個饅頭可以做到又軟又實成，就是，用手捏不太動，但嚼着一點不費勁。還有：
山東的饅頭做烤饅頭片兒味道一絕，就輕微烤，烤出點焦黃的“gazha”即可，要用炭爐子烤，煤氣爐火不行。
在我把這段話發出去之後，有一個網友補充說，山東有的地方用木槓子壓面，蒸出來饅頭也很筋道，俗稱槓子饅頭。
……
如今在外售賣的“山東大饅頭”，其實大多都只有極少的一部分程序是使用手工的了，全程純手工的幾乎絕跡，像和麪和揉麪這樣的苦累程序，大都由機器來做——但其實，這是最不應該用機器替代人工的步驟。
之前在深圳的城中村看到過老鄉做完全純手工的山東大饅頭，產量少，限量供應，賣5塊錢一個。但，也不是小時候的味道。
終究時光一去永不回，往事只能回“味”。
好了，今天的“儀式”就先進行到這裏吧。您也可以把這篇內容理解爲一篇特別的攻略：“2023旅行美食推薦”。
下期接着舉辦儀式，還有新味道。記得關注我，記得來看。
我是大紅姐姐，有聲電臺旅遊頻道主播，職業旅行玩家，專注小衆玩法，分享冷門目的地。旅行不是一種態度，而是生活本身。
