三姨故去了，於癸卯春節的兩天之前。至於病因，家人多半歸咎於新冠。
母親那輩姊妹八個，五女仨男，她在女孩裏排行最小，是過去常說的脾氣厲害的“老姑娘”。比她年紀小的男孩只有一個，也就是我的老舅。此前十數年，姨、舅們間續辭世。如今，三姨走了，健在的僅剩下我媽和老舅。
過年那幾天，我們儘量不提疫情，少談生死，怕她哀傷亡人，怕她悲憫自己。然而，母親的平靜與淡定，令我驚奇又讓我欣慰。也許，年屆七十且不擅言辭的老母親，對於三姨及早已在天堂團聚的姐姐哥哥們，自有其緬懷和紀念的方式吧！
今日立春，明天元宵節。我對什麼所謂“立春元宵節喜相連屬於多少年一遇”之類的話題並不感冒，只是饒有意味地覺得這個週末在民俗意義上非比尋常——先喫春餅，再煮元宵(湯圓)，北方人家興許明早還包頓餃子，真真是妥妥地不用再挖空心思去綢繆這兩天的菜單食譜了。
可於我而言，一個人在家，如何烙餅則成了難事兒。假如按飯量只烙上一對兒春餅，光和麪擀餅烙制就夠忙乎一陣子的，麻煩不說還容易翻車；要是烙多了，剩下又不好喫也不願打掃。訂外賣或出去喫？節日氣氛差得很，思前想後都否決了。後來，我在閒逛超市時激發了靈感，買來半成品的手抓餅回家加工，配以兩個適合包卷的炒菜，當算折中主義之下的完美吧！
下午，晾好春節過後清洗任務中的最後一件牀單，順手抄起累讀過半的《望江南》(共560多頁)，再度沉浸於茶業世家的恩怨故事。
這一日，忘憂茶府迎來了一位不速之客，她便是遠近聞名的“油墩兒西施”——時下搖身成爲街道辦事員的董笑花。不去表她宛如“劉姥姥進大觀園”般的丟份兒與雜耍，單說她借用杭府廁所時，爲大戶人家“茅坑”的奢華與精緻而震撼至呆若木雞的場面，就足以令人忍俊不禁。當然，令我驚訝地卻不在於此，而是杭府女主人葉子情急之下脫口喊出的那個日本詞——雪隱！
書中交代，用“雪隱”指代廁所，是與杭州最有關係的。據傳宋代名僧雪竇明覺曾在靈隱寺掌便所三年，期間悟達到極高境界，從此雪竇明覺的“雪”便和靈隱寺的“隱”合二爲一，成爲茶空間“廁所”的代名詞。然而，日本人將“雪隱”一詞沿用至今，反倒在中國卻幾乎無人知曉了。
正當我杞人憂天地慨嘆中華文化傳承的某些遺憾之際，媽媽發過來的微信留言又把我拉回現實。
今天一早，老爸去縣城參加舅舅(我舅爺)的八十壽宴，臨走前媽媽的高血壓犯了，又不好缺席失禮，老爸答應快去快回。上午視頻聯線時，老太太的血壓已經緩降了下來，只不過身體不適，需要休息。剛剛回信的大意是老爸已經到家，但也不太舒服正躺着呢，媽媽還是隻能自己下地生火取暖，勉強準備晚飯。
聽到這兒，我的心裏猛地一緊，莫名的難過油然而生。仍在故鄉村鎮住平房生活的父母，每年冬天都要靠燒火炕和地熱來保持室溫。儘管前幾天我親身體會到超過城市樓房供熱的高溫，可是東北極寒天氣下劈柴拎煤的艱辛，點火看竈的乏味，呲汽冒煙的煩躁，特別是生病難受也不得不堅持的無奈，都不是遠離老家多年的你我能夠真正領會的。
解決方案在哪兒？搬離進城，向來很推拒；改電鍋爐，又怕多費錢；維持現狀呢，父母眼見着越來越老邁。唉，每每講到這個話題，媽媽都會說，過兩年再看吧！屢屢擱置，不了了之。
頃刻之間，我從書中“雪隱”的優雅，迴歸到現實養老的尷尬。這就是活生生的如夢初醒，這就是慢吞吞的人間值得。