在電視劇《三體》中，上世紀六十年代末，如果不是葉文潔發表過《建立太陽數學模型的初探》論文，被急需人才的紅岸基地調過去，也不會引來外星人入侵地球，點燃自己都控制不了的那把火。
這就是人性的必然和命運的偶然。
葉文潔的父母都是知識分子，有了自己和妹妹後，本該有個快樂祥和的家庭。但在1967年，隨着那場史無前例的大風颳起，母親揭露父親在課堂上引入愛因斯坦理論，被紅衛兵在批鬥臺上活活打死，妹妹也在一場武鬥中倒在血泊中，自己則被髮配到大興安嶺一所林場裏。時代的灰塵落在葉文潔身上，變成了足以壓垮她的一座大山。
在林場裏每日伐木的葉文潔，看着一棵棵幾百年的巨樹，總在十分鐘左右轟然倒下，心底如同天空那般陰暗。這時師部記者白沐霖出現了，一本《寂靜的春天》，給了她一方理性思考的空間，也在冰天雪地的困苦裏，綻開一朵柔弱的愛情之花。
白沐霖因爲環境問題給中央寫信，葉文潔很贊同。看他凍僵的手寫不成字，主動幫他抄寫。萬萬沒想到，這封真情實感的建議信，卻激怒了上級領導，和《寂靜的春天》這本書結合在一起，認爲與正在進行的社會主義道路惡毒抵抗，被嚴厲追責。
“負心多是讀書人”。在四面透風的簡陋工棚內，面對上級的雷霆震怒，始作俑者白沐霖，卻反咬一口，將罪責全部推到葉文潔的頭上。信的字跡是她的，書也確實看過，葉文潔有口莫辯，呆呆地說不出話。看着低着頭悄悄而逃的白沐霖，父親被母親背叛的命運，再一次落在自己頭上，葉文潔的心降到了冰點。
法院幹部程麗華，拿着父親的檢舉文件，像狼外婆一樣誘騙自己簽字確認時，葉文潔的心徹底碎了，這個世界已沒有一絲溫暖。程麗華惱羞成怒，撕破僞善面具，用一桶盥洗用的髒水，潑在葉文潔的身子和被褥上，也潑進了她的心裏。
人的命運，有時候真是難以捉摸。國家要建設大型的國防科研基地紅岸，需要大批天體物理方面的人才。因爲這個基地是國家絕密，進去後可能一輩子也出不來，很多人寧可呆在“五七幹校”，也不願意進紅岸基地。這時，恰巧是天體物理研究生畢業的葉文潔，被曾是父親的學生、現在是紅岸基地總工程師的楊衛寧推薦，成爲了進入紅岸基地的人選。
在這樣的時刻，儘管楊衛寧給予了她選擇的機會，但在十年牢獄和一生科研之間，又是在身心屢遭打擊之下，葉文潔實在沒得選。因此，在紅岸基地門口，面對漫天風雪，葉文潔沒有一絲猶豫，當即對楊衛寧說：“我們進去吧，我願意在這兒待一輩子。”
二十多年後，葉文潔對物理學家汪淼坦言：
如果不是他們把我調走，一切……一切都會完全不一樣……
因爲楊衛寧是父親的研究生，負責紅岸工程，紅岸當時正缺人，我又專業對口，要不然，在那個年代，他想幫我也幫不了我……
在當時，除了死後，不知是否存在的另一個世界，我最想去的，就是這與世隔絕的地方了……
葉文潔說這番話時，她已是“三體”組織的統帥。父親堅定信念的慘死，母親愛慕虛榮的自私，白沐霖的背叛，程麗華的虛僞，特別是1982年，父親被平反後，那些當年打死自己父親的紅衛兵，依然沒有絲毫懺悔，讓她對這個世界的道德已徹底絕望。
一個家庭條件優越的女孩子，如果沒有遠大的理想，沒有人會選擇天體物理這種專業。本來她已認爲自己的理想，變得比塵埃還渺小，毫無意義，但楊衛寧這次把她調入紅岸基地，給了她實現自己理想的絕佳機會。
但基地也不是世外桃源。
基地政委雷志成，初看熱情直率、體恤下屬、身先士卒，可在巨大的利益面前，暴露了那個赤裸裸政客的嘴臉。總工程師楊衛寧，看似處處對她排斥，實際上卻時時刻刻在保護她。也可能是感激，也可能是孤獨，也可能是對現實的屈服，葉文潔嫁給了楊衛寧，還懷了他的孩子。
葉文潔說，每當夜深人靜的時候，一個人待在空曠的監聽室，耳機中那些來自宇宙沒有生命的噪音，像雷達峯上沒完沒了的寒風。那噪音隱隱約約的，好像比星星還永恆，讓人感到寒冷。那種孤獨，真是無法形容。
在日日夜夜遙望星空的過程中，對葉文潔的人生觀，產生了很大的影響。宇宙就像一個空蕩蕩的大宮殿，人類，只是這個宮殿中唯一的一隻小螞蟻。地球的生命，真的是在宇宙幾百億年的演化中，偶然裏的偶然。這讓她很矛盾。有時候覺得生命很珍貴，一切重如泰山；有時候又覺得，人是那麼地渺小，什麼都不值得一提。
當時，正是美蘇爭霸最激烈的時候，人類的瘋狂，已經達到了文明史的頂峯。軍事上，那些隱藏在大陸各個角落裏數不清的發射井，深海中幽靈般遊蕩的戰略核潛艇，一旦激發，足以摧毀上百座城市，殺死幾億人。現實中，人類的瘋狂也遠遠沒有停止，世界各地，每天大量的亂砍爛伐，毫無顧忌地排放污水，一片片森林變成荒漠，一條條江河變成臭水溝，讓人們的生活困頓不堪。
可是這些，如果和宇宙中的黑洞、反物質、暗物質等蘊含的能量相比，熱核彈頭不過就是一隻溫柔的蠟燭。如果和不知道有多少億光年浩瀚的宇宙相比，地球的存在，也就是院子裏的一顆塵埃。
在那個娛樂極其貧乏的時代，葉文潔閱讀了大量的外文哲學和歷史經典著作，許多思想家的卓越思考，把她引向了人性最本質、最隱祕、最黑暗的地方。她開始直視曾經傷害過她的人類的各種惡，對生命的終極意義進行了理性思考，希望將自己的才華，奉獻給一個偉大的目標。
由於物質條件的侷限，紅岸基地天線的發射功率低，覆蓋距離短，對外星文明的探索，舉步維艱。葉文潔的研究一度陷入迷茫，找不到方向。一天，偶然的因素下，讓葉文潔產生了用太陽作爲超級天線的想法，就是將紅岸的發射系統，用超過那個閾值的功率，直接向太陽發射電波。如果她的設想正確，太陽就會以放大近億倍的功率，把電波擴散到宇宙的每個空間。
她向上級請示，沒有得到批准，但她心中的渴望反而越來越熱。她利用自己維修設備的機會，私自調整參數，將發射器對準太陽，摁下了改變世界的那個紅按鈕。
果然，8年後，也就是1978年10月21日，葉文潔收到了外星文明發來的信號。發信號者是個愛好和平的人，明確警告不要回答，否則會被鎖定發射源，你們的星系會遭到入侵，你們的世界將被佔領。
葉文潔沒有理會和平者的警告，決然按下了應答鍵。因爲這時的她，已把整個身心獻給了宇宙，犧牲一切，就是她崇高的理想。
人類社會，不可能憑藉自己的力量，抑制自己的瘋狂，所以我們請外星文明降臨，藉助它的力量對人類社會進行強制性的監督和改造，以創造一個全新的、光明完善的人類文明。
葉文潔自然明白這個舉動帶來的後果，她認爲她找到了爲之獻身的事業。全人類，爲了這個事業，都將付出巨大的犧牲。對於自己來說，無論付出多大的代價，不管是自己的，還是別人的，都不在乎。包括殺死自己的丈夫楊衛寧，女兒楊冬的自殺，她都很冷靜。
外星人是什麼，她不知道，極端理想主義的她，只知道科技發達了，道德水平自然就高。至於外星人的文化和生活方式能不能讓地球人類適應，她不知道。反正她認爲，現在的地球已經腐爛透了，只要是個先進文明，就應該能比現在的日子好。
結果，外星人的作爲與她的設想，大相徑庭。外星人在接到她的信號後，立即組建了太空艦隊，不僅要舉星搬遷，而且要毀滅人類。地球人也分了三派，降臨派竟然瞞着她把地球信息發給了外星人，完全成爲了地球人類的掘墓者。
她果斷解決了想毀滅人類的降臨派，但卻發現外星人已經鎖死了地球的科技，龐大的外星艦隊正在向地球襲來，“你們是蟲子”閃爍在每個地球人的視網膜。正像她自己說的那樣：
我點燃了火，卻控制不了它。
看完了三十集的《三體》，我沒有被那些物理名詞所繞暈，也沒有被動感十足的畫面所震撼，更沒有被猶如破案般的情節所吸引，而是葉文潔的成長曆程，一次次刷新了我的感知，讓我對人性的理解，對活着的意義，對人和宇宙的關係，有了更深層次的哲學理解。
值得玩味的是，《三體》和《狂飆》都是在春節播出，又都有大年三十送餃子的場面，前者是一羣孩子送給孤獨的葉文潔，後者是警察安欣送給被審問的高啓強，我不知道是導演的有心爲之，還是對生命意義認識的不謀而合。
願這樣既接地氣，又能共情，還能引人深思的電視劇，越來越多。