春節期間，又回到母親的老家，去給葬在這裏的父母上墳。
在母親老家的家豖裏，還葬着我的外公、外婆、舅舅、舅媽，這是他們的來處，也是他們的歸宿。
這是母親的出生地。在她的兄弟姐妹中，除了母親早年勇敢地走出此地，三個舅舅則一直與這裏的土地相伴了一輩子。
這裏已經不是小時候看到的農村場景——水田、耕牛、竈煙升起。農二代們早已進城務工，把自己的家安在了城裏。建在老家的那一幢幢大房子，只不過是過年的時候回家祭祖的落腳之地。
現在的農村已經成了城裏人的詩和遠方，清新的空氣，寬敞舒適的住房，便捷的出行，和諧而淳樸的民風。
但每次回到那個地方，總會勾起小時候對農村、農田、農耕的記憶。
那時候的農村真的很窮，儘管舅舅們的家離縣城只有10多公里，離鄉鎮僅幾公里，但落後的基礎條件尤如一座不可跨越的山，阻礙着爲溫飽而奔波的農民人。泥濘的田坎路，鋪着石子兒、狹窄的基耕路，出行全靠步行，送公糧憑雙肩挑出去，也靠雙肩擔回作爲燃料的煤。
記得小時候去農村上墳，遇到下雨天，溜滑的田梗是城裏娃心頭的過不去的梗，得靠舅舅們背，表兄妹們牽。
記憶中的農村，舅舅、舅媽總有幹不完的農活，從早到晚，一年四季。
城裏人是很難理解農民與土地、大自然與土地間那份緊密的關係的。正如小時候我就不能理解舅舅們爲什麼天天都會往田間地頭跑？地裏的東西真的需要早早晚晚地去照顧嗎？
後來才慢慢明白，其實農民是天下最自由也最自律的職業，沒人要求你幾點開工，幾點收工，但錯過了播種你一定不會有收穫。
種地也和別的事一樣，種前要整理土地，種下去的東西要勤於管理，還要靠老天眷顧，中間任何一個環節出了問題，都會影響收成。
舅舅們說：種地是需要深耕細作的。
是啊，或許我們的生活，就如同農民手中的一畝三分田地，沒有什麼是隨隨便便就可以收穫的。它可以是一個習慣、一個愛好，或者一份事業、一份情誼，一畝一畝合在一起便是我們的生活，乃至人生。
而這片田地，與舅舅們種出糧食，種出蔬菜瓜果的田地並無不同：長久荒廢，土地就會失去活力，需要反覆耕種才能慢慢復原；埋下種子之後，也要細心呵護，可能會生蟲，可能會被雜草搶去養分，旱季需要運水澆灌，雨水太多也要想辦法引流。唯足夠投入，方有好的收成。
你在耕耘什麼，就會收穫什麼。
古代文人有“惟硯作田”的說法，意思是，文人無田地，視筆墨爲生。於是，把磨墨的硯臺當作田地。若要在硯田有所收穫，就需要日日耕耘，實在太過形象。
國畫泰斗齊白石有一枚印章，刻以“硯田老農”四字，晚年他還寫下“鐵柵三間屋，筆如農器忙，硯田牛未歇，落日照東廂”。他所勤勤懇懇耕耘的，不是農田，而是筆墨上的功夫。他所收穫的，不是糧食蔬果，而是流芳千古筆墨。
舊時之人，習慣於一生只執一業。掌握一門手藝，唯有依靠在經年累月的時間裏，一點一點的打磨，而這，或許本質上是基於沒有選擇的無奈所催生的對事、對時的尊重與敬畏。而如今，隨着時代的進步，我們切切實實擁有了更多的選擇、更多的機遇，卻好像也很難再完全投入到一件事，堅持一件事，等着它在時間的滋養下慢慢結出果實。
老話常講，一分耕耘一分收穫。而或許，所謂“望而不得”的放棄，只是因爲耕耘還不夠，而反過來，每一分看似微薄的耕耘，又都有它“積跬步以至千里”的意義。
土地以年輪迴，新年始，又是一個新的開始。所以不妨也在此刻，想想你的那畝田地。是不是疏於耕耘，是不是需要澆水、除草、施肥。
于田地，耕耘或許未必都會有果，但於我們自己，每一日的耕耘都有其意義。當你俯下身去深耕，自然而然便會有收穫。
多年以前的舅舅們的形象，依然時候不時浮現於腦海中：或扛着鋤頭，或擔着水桶，或悠閒自在的抽着煙，在田間地頭，看着自己的田地裏一天天冒出來的東西，所有爲之付出的艱辛，都會以收穫回饋給勤勞的自己。
這是淳樸的農民，對於土地的熱愛和堅守。因爲在他們的生活裏，沒有任何一粒收穫不是出自於雙手。而對於收穫的期待，則取決於在整個過程中，自己是否深耕細作。