親愛的朋友：
你好！
見字如晤。當你點開這封信時，也許你也不曾留意到我的一個小心思，我設置了一個“陷阱”：通過標題，我已經知道了你是一個怎樣的人了。
是的。我是說，如果你還在期待一個懂你的人，那很大概率上你和我一樣，是一個孤獨的人。
其實，坦白地講，你真正期待的壓根不是一個懂你的人，恰恰相反，你的期待也正是你的恐懼。——你所恐懼的並非別人懂你或不懂你，而是來源自身：你恐懼的是自己不懂自己。
今年年後，我見了一些朋友，也例外的沒有見到往年都會見到的朋友。然後，很突然的，我發現和他們在一起交談，我竟顯得有些沉悶，沉悶中帶着些許尷尬，尷尬然後彼此沉默着。於是，說着“客套話”，藉着酒掩飾自己無話可說的窘迫，還有遊戲。是的，例外的，今年我沒有再在瑣事上糾纏也不與他們糾纏瑣事（我所知道的客套話並不多）。也正是這樣，我發現：原來我是那樣的貧瘠，不僅在思想上更在生活中，也在靈魂深處。
試想一下，曾經無話不談的朋友，十幾年的老同學、鐵哥們、小夥伴，突然間變得無話可說了。
不禁感慨萬千、唏噓不已，既感傷也在無名嘆息。
忍不住好奇：那些年我們的交談，談的都是什麼呢？
我還依稀記得一些內容，無非就是一些譬如夢想、追求、賺錢、家庭、任務、婚姻、愛情、責任、自私、自由、獨立和孤獨等等。現在回頭想想，他們對我真的很寬容。我是說，他們並不真的想和我說這些，這一點也是近幾年我隱約覺察到的。包括現在的我，其實也不愛講這些，更不愛聽這些。當然，並非說這些不重要，而是說，談論這些很空泛、空洞且空虛。
要知道，大家真正瞭解一個人往往是通過對方所經歷的事兒，記住的也往往是這些具體的事兒或細節。
沒有人喜歡聽那些完全插不進話且未曾思考過的，尤其是自己認爲與己無關的事兒，不是嗎？
可惜的是，過去我並不知道這一點。我是說，那時的自己還充滿無限期待、無限好奇，且不知疲倦地在這些空泛的概念裏晃悠。我自己並沒有意識到這回事兒。這也就導致：每每有人與我交談，我便迫不及待地想要告訴對方我知道的所有。私以爲這也是他們想聽到的。
毫無疑問，我太自以爲是了。我從不懷疑自己，自然我也就容易代入自己，代入自己繼而就容易失察，繼而忽略了一個現實問題：人和人是不同的。
人和人是不同的，這是孤獨的源頭嗎？不，不是的。
雖然過去我曾這麼覺得。我覺得說，“一個人，沒有同類”這難道不是一種孤獨嗎？這種孤獨尤其深刻不是嗎？可是，仔細想想，過往的經歷中，同路人、同行者還是挺多的，而那時真的不孤獨嗎？興許，更多的不過是從未思考過孤獨，又或忽略過去了而已。
相信還是有很多人有過那樣的經歷，都經歷過遷就、忍讓、勉強自己的瞬間。或爲了繼續走下去，不得不自欺欺人；或爲了能夠繼續同行一段路，不得不妥協、屈從；又或爲了表面的和諧，按耐住內心的掙扎、矛盾……然而，這樣做的後果又怎麼可能是自己想要的呢？
在自己那兒，自己已然否定了自己。
說白了，正視自己纔會真正體會到內心深處的孤獨。無論是本質的不同又或表面的相似，都不是真的孤獨，那是比較出來的結果，而非真正的認識。
希望認識自己，何嘗不是這樣一條路呢？
越是認識到深處，便越是不敢奢求簡單的答案；越是瞭解自己，便越是不敢說了解他人；越是瞭解人、人性的複雜，才慢慢體會到自己太過想當然、想簡單了。
那麼，期待一個懂自己的人呢？
這是個很孩子氣的想法，就像小孩子渴望得到關注、認可、重視一樣，可誰知道大人是怎麼想的呢？小孩子畢竟還沒長大，又怎麼能夠認識到大人所經歷的種種，以及這種種背後的意圖和動機呢？
所以，還真不是越長大越孤獨，而是不得不面對孤獨，繼而有了對抗孤獨的種種方式，通過了解這些方式，我們從而可以輕易得知，我們並沒有真正徹底地解決過任何問題，包括孤獨。
當然，有人提倡和孤獨同行，和它進行和解，與它對話，以及通過種種娛樂排解孤獨等等，短時間內確實它們讓我們短暫地遺忘了孤獨。然而，我要說的是，如果孤獨是本來呢？
像基因，像生命，像時間，像空間，像恐懼和慾望，像我們與生俱來的一切和時代所具有的一切，過度的重視只會扭曲我們的認知，如果繼續走下去，在這個前提之下走下去，漸行漸遠，我們離自己的內心也愈加遙遠……如此一來，無論要不要把它當成問題，它已然成爲問題。
這就像人生的意義和我們所認爲的價值，以及諸多的概念，並非刻意簡單化，然後它們就真的會變得簡單，畫地爲牢、作繭自縛、掩耳盜鈴、刻舟求劍，存在的依舊存在，發生的依舊在繼續發生着。
想起這些年的經歷，尤其記得清楚的是：
在剛出社會時最初的幾年裏，我沾染上了一些壞毛病，順杆子往上爬也好，曲意迎合也罷，總之，我記得很清楚，那是去上海的第一年，然後有幸借宿在朋友家，與朋友交談的過程中，朋友指出：“你能不能有點自己的主見啊！”
當時我想，主見是什麼呢？我並不知道。但我知道我在做什麼，並且樂此不疲。是的，我只知道在別人說完話之後進行補充，我好像沒有任何想要了解的話題，也沒有任何想要說的話，更多的我在等待着別人發問，或別人提供話題。
至於後來的幾年，我改了，走向了另一個極端。曲高和寡也罷，特立獨行也罷，總之，我開始各種“槓精”。我拒絕承認任何存在和事實的言論，我絞盡腦汁，我各種反駁、辯論、對抗，總之，我就是不同意，我就是不願意醒來，我就是不甘願侷限於當下或過去。
再後來，矛盾孕育而生，優柔寡斷似乎成爲我的性格。我無時無刻不在進行着內耗，彼此消解，彼此對抗，彼此糾纏不休。很二元，很分裂，也很茫然。我好像壓根不知道自己想要的是什麼，我是說，我內心似乎沒有任何的傾向性。
這也就導致，我無論做什麼決定、選擇，我總是在患得患失中迷失，繼而無所適從。格格不入。
接下來的日子，我進入了潛修。
修的是什麼呢？平常心。
平常心，字面意思很好理解，然後真正去實踐我才發現原來一直以來，我真正難以接受的是自己。各種挑剔、不滿足、怨恨、怯懦、無能、無力……我太在意自己了，這種在意程度簡直令我感到羞恥。這種在意還並非是自私的那種，而是一種無時無刻不在關注和審視自己的覺察，這種覺察幾乎動搖和崩潰我的信念。
我是說，我對人的一切，越來越淡漠，越來越涼薄，也越來越漫不經心。這種感覺就像是無心：感情出不來，理性不客觀，感性又知性，知性然後孤獨，再回歸自身呢？索然無味，枯燥且無聊。連我自己也厭倦自己。
就拿“懂自己”進行舉例，大概就是一種既渴望被理解又害怕被看穿的心理。同理，就像獨立，很多人的理解是自己動手、豐衣足食，可如果細究，說白了還是存在藉助它物的成分。既然如此，他人或它物，又有何區別呢？所以，在我看來，真正的獨立在於說清醒地知道自己要什麼，至於怎麼得到或得到的途徑，是人或物，倒是其次的。總之，君子不器。也就是說，不拘泥於形式而在於本質。
那麼，孤獨呢？如果它是本來，是理所當然，是本該如此呢？它已然存在，就像所有實際存在的存在，與其與此糾纏不清，倒不如就像人生的意義那般，先假定其無解。
是的，就像孤獨不存在那樣去生活，等孤獨來了才體驗孤獨。就像有的人懂自己，也有的人不懂自己，但更重要的是，要有自己，然後不迷失，不沉溺其中，不進行否定，肯定一部分，對一部分存疑。或者說白了，就是打開自己。接納自己和允許可能性。換句話說就是，不孤獨的時候有不孤獨的生活，孤獨的時候有孤獨的生活，並且願意去熱愛生活本身。
時隔多日未曾寫信，我想說，我並沒有銷聲匿跡，我正在熱愛生活。希望你也一樣。
朋友，祝好！
謝丹儒
2023年2月10日星期五廈門