我不知道這個世界之外，是否還有一個並存的世界，也不去探求鬼 神之說，只是想把自己經歷的事情記錄一下，記錄當時不同尋常的感知。
人生臨近第55個春秋裏，有過三次不同尋常的感知。
第一次是父親去世的1992年10月15日，記憶裏，那天是週五。上班時，心裏總有忐忑不安感，迫切想找到父親。當時的通信設備只有座機電話，從上午開始，不間斷地撥打父親辦公室的電話。越是無人接聽，心裏越發慌。
直至下午3點多，父親接聽了電話，卻不知這是聽到父親最後的聲音。尋問他狀態，他說：工作上有些事，一直在外單位，下午還和老朋友喝了茶，纔回到辦公室。又囑咐週六早點帶11個月的外孫回來，他想孩子了。
聽到父親的聲音，一天忐忑不安的心，終於放下了。晚飯後不到六點，正在給兒子洗澡時，突然聽到妹夫的敲門聲，說父親正在搶救。不知什麼原因，自己沒有慌亂，迅速安排好兒子，去看父親。
當我趕到醫院時，父親平躺在病牀上，沒有任何搶救措施。我哭喊着：爸，別在這裏睡。又看到院長馬叔叔，責問他爲何不搶救？馬叔叔讓我平靜些，接受現實。
30多年前的事情，如今回憶仍歷歷在目。
第二次是母親去世百日前，2013年的3月末。
母親患病10年，臥牀3年的除夕上午9點多，我正準備回母親家過年，突然接到弟弟的電話，告知母親呼吸有問題，我讓他立即打120。
當我趕到時，母親正被擡到車內，我陪伴母親走完人生最後一程。還準備按照正常程序，辦理母親的後世，卻被先生告知必須立即火葬。
聽了先生的一番解釋後，儘管妹妹從600多公里的婆家往回趕，老董只能在千里之外的山東安慰，我只好聽從先生安排，在中午到臨之後，送別了母親。
事後，有朋友提醒我，母親去世突然，又在除夕，應該在百日前，給她做下佛事，超度亡靈，她才能安心離開。
在朋友的幫助下，我們姐弟三人爲母親請做了8個小時的佛事。按照排序我和弟弟分別前三小時和後三小時，妹妹中間的兩小時。
第一次參與這類事情，一切聽從寺院要求，靜心跪送母親。在最後捻香環節，我的眼淚如流水般，抑制不住的流淌出來，心如刀絞，一種生離死別感不能自我。
當把香插入香爐內後，我的心立即平靜下來，眼淚也止住。一位居士告訴我：你母親很安詳的離開了。
第三次是昨天，2023年2月12日。
早上起牀後，心裏就有不安感。不知是不是玉鐲裂痕的原故，我邊撫摸着玉鐲，邊內心告白：求它不要離開，用我的心血彌補這道裂痕，陪我度過殘生。然而，不安的心仍無法平靜。
早飯後，準備去洗澡，老董接到電話，一位朋友的父親去世。說來也算父親的老朋友，屬於世交，有三方禮需要回的。
我準備了三個信封，在洗浴後，趕去弔唁，回送出了三個信封，不安的心平靜了。
