別人都說我是車神。幾年前在鄉下考駕照的時候，我那一屆十幾二十個人，在那磕磣的訓練場地，一次性過的只有我一個人。但我至今不會騎自行車，也許是腦幹啥的生物性質上的缺陷，至今別人都不相信這一點。
在別人的印象裏，我總是個心理素質過硬的人。可人呢，總是越缺什麼，越要將它練成看上去很強的樣子。我有很嚴重的心臟病，也有很敏感的交叉神經，每一件細微的小事都足以引起我情緒上的劇烈波動，有時身體發抖，有時說話結巴，於是我儘量剋制這些，假裝我是個縱橫雲海的小馬哥，裝着裝着，我好像真的雲淡風輕了。
但一個人的缺陷是藏不住的，就拿自行車來說吧，我並沒有盯着前方的路，總要注意自己握着的把手。於我而言眼前並不是一處宏觀的景色，而是一條纖細的直線，人類總有誤差，正如同我們畫不出一個精美的圓。於是我感到哪怕一絲偏差，都要措手不及地糾正方向。這樣下來，騎車自然就會歪歪扭扭了。
騎自行車很累，我似乎一直都在左拐右拐，來不及欣賞路途的美景，旅途中一直都在反覆矯枉過正的狀態中。而其他人呢，只有竄進溝裏的前一刻纔會拐彎，直到竄進另一邊的溝裏。
他們經常說：
“你太極端了！”
“成熟點啦，你還沒到邊緣呢！”
“拐那麼多次幹嘛呀，看起來又狼狽又幼稚呢！”
“看前方啊，你近視啊？”
對，我不僅散光，而且近視。我覺得近視是人類最幸福的病，人終於能只看得到周圍的人和事了。這樣讓我覺得自己還未老去，老了，要是再患了遠視，那可就太悲哀了。我想現在的專家、教授就深受其害，天天跟我們講宏觀，講大局觀，講民族精神，講奉獻。他們卻看不到眼皮子底下的，這是在叫人心疼呢。
他們太悲哀了，那些教我怎麼騎自行車的人，唉。