鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
年前冬日，與思明區作協的談老師，約在西堤一家咖啡館閒聊。午後時光，暖陽融融，甚是愜意。
無意中，談老師說起我的家鄉，連城縣的四角井，古建羣已經基本建好了。我渾身一震，立即從軟椅上直起身來。原來，四角井一帶規劃了一片歷史街區，已經施工三年多，馬上就完工開放了。我竟完全不知。
說者無心，聽者有意，我心中暗暗泛起波瀾。四角井承載着我的一段少年記憶，它已經在我的心中沉寂太久，不想竟在這個午後，被喚醒。
我的中學時光，整整六年都在縣城度過。我的母校連城一中，就在四角井旁。初中時期，剛從鄉下來到縣城，羞澀懵懂，還未融入縣城的生活。到了高中，突然就適應了環境，徹底和城裏的同學打成一片。我們班長家就在四角井附近，那時常常一羣人湧到他家玩，都得經過這片破舊的街區。
四角井是這片區域的名稱，怎麼得名的？這兒是不是真有一口四角井？怎麼得名的我不確定，但四角井不用猜，一定有。這是過去客家水井最常見的樣式，我從小居住的老屋旁，就有一口。四角井，顧名思義，就是方形的水井。從井底到井口，都是方形、石砌。我家的老井，井內石壁上青苔叢生，甚至生長着修長的蕨類。井沿壓着的四塊大條石，被水桶的提繩，磨得光滑細膩。連城的客家人，都是圍着四角井，聚族而居，繁衍生息。
與談老師分開，不幾日就過年了。過年我照例是要回連城老家的。今年我心裏暗暗定下計劃，一定要去四角井看看。我們家在縣城邊的小鎮上，往年我總是過縣城而不入。過年忙着陪父母走親戚，哪有時間去城裏逛呢。中學畢業離開縣城，二十多年了，如今的縣城，變化太大，我早就不認識了。
大年初一，陽光燦爛，天氣大好。趁着寒潮未至，正是出門遊玩的好時機。打開手機一搜，嘿，這四角井文化公園還真是剛剛開放，熱鬧得很，晚上還有水幕燈光秀呢。叫上媳婦，帶上倆娃，趕緊出發。
跟着導航，遠遠就看到高大的牌樓，新老參雜的建築羣。這符合我的預期。連城的古建築，多是木框架青磚牆，能長時間保存完好的，實在不多。如今，懂得做古建的老木匠也少了，要把這些傾圮衰敗的建築恢復原樣，是非常艱難，耗時耗力的工程。
走進這簇新的文化公園，還有部分工程未完工，但這不影響遊人如織。水光灩灩的水南溪邊，一段蜿蜒的木長廊臨水而建，對岸是一面巨大的浮雕照壁和復建的古城牆。照壁對面一處圍擋還未拆除，看介紹應是未完工的文廟。
我非常期待文廟的建成，一座歷史古城，怎麼能沒有文廟呢。我所居住的廈門同安，就保存着非常完整、規模宏大的文廟。我常帶着家人在文廟內徜徉，撫摸那站立了數百年的石雕羣像，傾聽那回蕩在大殿裏的遙遠聲響，每次總能感受到難得的安靜清明。
前方獨立高聳，人氣旺盛的木質閣樓，一定就是文昌閣。文昌閣是古代學宮內，必不可少的附屬建築。這是新建的文昌閣，木色棕黃油潤，顯露出它的年輕，但不影響它的造型古樸端莊。這是一座六角寶塔型木構建築，三層三檐，檐上覆筒瓦，檐角上翹，塔頂嵌着一隻寶葫蘆。大門前的立柱上，鑲着兩幅黑底黃字的楹聯，外聯爲：
昌閣俊彥堪國耀
角井清流潤物華
內聯爲：
千鈞筆點誰爲好
八斗才唯德是馨
走進了看，橫樑、斗拱、飛檐上，都有精巧的雕刻。二層有一圈圍欄，遊人可以登樓觀景。圍欄、牆板上也都有精美的鏤空雕飾。塔頂的懸山頂結構尤其繁複，插拱相互搭構，逐漸向上收束，最終形成一個圓頂。在我有限的古建築認知中，這座文昌閣，可說是一件極其精美的藝術品。
帶着倆娃登樓，木梯狹小，遊人上下只能側身而過。這全木質的樓閣，竟能承受如此多的人流，讓我驚歎。我們繞着二樓轉了一圈，四角井街區的全貌盡收眼底。水南溪穿城而過，天后宮香菸嫋嫋，遠處還有一座更加宏偉的樓閣，而文川橋正靜靜地伏在溪上。據說這只是四角井文化街區的一期工程，後續還有二期、三期，整個四角井的未來全貌，着實令人遐想、興奮。
走下文昌閣，我們來到隔壁的天后宮。我正站在大門前觀察、拍照，倆娃已經帶着好奇和探險的雀躍心情，衝了進去。她們還無法看懂古建築，但一定能感受到，這歷史的厚重氣息。
天后宮在福建分佈很廣，供奉的就是媽祖。這座天后宮的正門顏色斑駁，應是原建，經過修繕得以保存。石構大門上方和兩旁，都鑲嵌有精美的石雕，並彩繪着金龍。門楣石樑上方，刻有“海甸慈雲”四個金色大字。兩隻石獅，身體已然殘缺，仍忠實地守護在大門前。它們應該沒有預想到，四角井能有如此蒼海鉅變吧。
跨過石門檻，宮內的建築規模，比我想象的更宏大。同樣是客家經典的建築形制，擡梁穿鬥支撐，青磚空鬥牆，飛檐翹角。地上鋪着青磚，過去應是三合土地面。穿過天井，前廳供奉着媽祖娘娘。兩側還有拱門，進入後廳，竟還供奉着數尊不同領域的神仙。這也能理解，人的一生所求甚多，只要能有所應驗，不妨把各路神仙聚在一處，省去了四處奔走的麻煩。
逛完天后宮，我們回到溪邊。陽光強烈，氣溫飆升，倆娃忙着脫去外套。看天氣預報，明天寒潮就要來襲，我們慶幸，還能再享受半日暖陽。
我帶着媳婦孩子直奔文川橋而去，看那黝黑的木色，就知道是原樣保存的舊物。文川橋前，還有一座規模更加宏大，構造同樣精巧的新建大樓，雄踞在水南溪畔。一層門梁的牌匾上刻着“梨園”二字，門前同樣有一幅楹聯，上書：
京漢十番歌人間慶樂
旦生木偶演世事清明
這是上演木偶戲的大戲樓，不過此時銅門緊閉，並不開放。整個景區還未完工，梨園戲班估計也還沒準備好。站在梨園的門樓下，對面是矗立在水南溪邊的一排民居的背牆。這排民居並不是古建，就是當地人日常居住的民房。不尋常的是，各戶人家緊密相連，沒有間隙，背牆組成了一個完整的平面。同時，各戶民房的層數不同，高低錯落，甚至窗戶也有圓有方。反倒讓這個平面，既保留了原始粗糙的質感，又極其的生動有趣。
這一排民房都還住着人，這就更有趣了。我甚至看到一個老太太，打開後門，下到溪邊刷洗着什麼。這爲規整的景區，增加了生活的氣息。沒有原住民的景點，總覺得缺少點意思，就像是彩紙扎的老虎，外表豔麗，實則毫無生氣。
文川橋此時就靜靜地橫臥在一旁。廊橋在福建省內很常見，我在多地都有見到。大體是石橋墩、木廊屋，廊橋內即可走道、歇腳，還能擺市集，也代表着本地的風水和景觀。我好奇的是，廊橋沒有一根鋼筋，它是如何搭建起來的？爲此，我特意下到溪邊，走到廊橋的底部，觀察了好一陣，終於發現了玄機。
這文川橋共有四座石墩，兩座在岸上，兩座在水邊。石墩之上，先橫着壘一排圓木，再豎着壘一排圓木夯實。接着，再橫着壘一排更長的圓木，同樣豎着壘一排夯實。如此反覆，就在石墩上，壘出了一個倒梯形的木墩，橫排的圓木便漸漸靠近。之後用更長的圓木，搭在兩座木墩之間，整座橋就被連接起來，從而達成力學的平衡。最後在橋面上修築廊廡，既可供人遮風避雨，也避免了廊橋的木構基礎常年日曬雨淋，延長使用壽命。古人的智慧，真是讓人驚歎。
要登上文川橋，需要跨出梨園旁的一扇圓拱門。向右可上橋，人來人往。向左是一條幽深小巷，隱約能看見幾座破敗的老宅。這小巷不在景區內，無人關顧。老宅獨自蹲坐一旁，似在喃喃自語。我猜想，這裏一定有不爲人知的故事，便循着幽聲，探了過去。
沒走幾步，見到一座斑駁古舊的門樓。翹起的飛檐下，刻着“暘谷光華”四個紅色大字，印證了老宅昔日的榮光。門柱旁的標牌上寫着：連城縣文物保護單位，李氏民居（歸元堂）。站在門口窺望，只能看見傾倒的前廳。我擡腳要跨進門去，媳婦在一旁擔心道：“能進嗎？這麼破，很危險！你看那瓦片都要掉下來了。”兩娃也在身後跟着喊道：“爸爸，爸爸，別亂闖！這是別人家！”我安慰道：“爸爸先進去看看，我會小心的。”真是不讓人省心的爸爸。
跨進大門，一座規模宏大卻已破敗不堪的大宅，展現在眼前。這是一座傳統的廳堂合院式民居建築。進了門樓，有一個幽靜的小庭院。穿過前廳，一定有天井。天井的前方，就是正廳。正廳的兩旁，排列着兩排廂房。我閉着眼睛，也能想象出它的建築格局。我小的時候，就住在這樣的民宅裏，只是規模更小，裝飾更簡樸。
我招呼媳婦和孩子們進來參觀，爸爸已經探過路了，沒有危險。看那宅子的每一根橫樑上，都有精美的雕刻。廂房的窗櫺上，還殘留着彩繪的鑲板。正廳已經搬空，牆上掛着的介紹牌，揭示了這座民居的歷史。
歷史民居（歸元堂），清代嘉慶年間建，佔地約1356平方米，建築面積1000平方米，東西進深約32米，南北面寬約45米。李氏歸元堂入口有“山形”前照壁，門樓爲四柱三樓，門額上書“暘谷光華”。門樓內爲院坪，左右牆面各有琉璃裝飾漏窗。建築中軸依次爲：門樓、下廳、上廳、後廳及北側橫屋一排，南側橫屋二排。後廳有門通向後花園。以堂屋圍合天井爲基本形式，且空坪兩側天井內設水井，總體上形成“十廳十井”的格局。
在我參觀的過程中，一直能清晰地聽見，隔壁傳來洪亮的說話聲。看來一旁的廂房仍有人居住。我循着聲音往裏張望，一聲震喝朝我傳來：“你哪裏來的？”
我嚇一跳，還沒反應過來，一箇中年人從廂房疾步走出。他穿着西裝，兩手插兜，臉色黝黑又透着紅亮。看樣子，約摸五十來歲。看我發愣，他又大喝一聲：“你哪裏來的？”
“我……就是連城的啊。”我想，他是不是要罵我私闖民宅，要把我攆出去。
“哦，連城的。”中年人站在我身旁，並沒有要罵我的意思。
“我住在廈門，過年回家，特地來四角井看看，聽說這裏修得不錯。”我忙解釋道。
“你在廈門？我也住在廈門啊！”中年人眼睛發亮，突然激動起來。
“哦，那挺巧啊。”我說。其實我們本地人遷移在外的，估摸有一半都在廈門，沒啥稀奇的。
“這裏是我家，我跟你說……”中年人打開了話匣子。我明白了，爲什麼他的嗓門這麼大。因爲他中午喝酒了，而且喝得不少。他介紹起自家的祖宅，越說越興奮，難聞的酒氣一直朝我撲面而來。在我屏住呼吸轉身躲避的時候，他還不停地拉着我的肩膀，一定要我正面地、認真地聽他講故事。
他遇到我是幸運的，我確實對這座宅子感興趣，想聽他講，還能忍受。換一般人，早就跑了。他是李氏後人，就叫他李叔吧。
“我們這個家族在當地是大戶。”李叔把我拉到門口，一邊比劃一邊說。“原來這片還有照壁，這裏還有……”我看着那片空地，頻頻點頭。
“我奶奶嫁進來的時候，紅地毯要鋪到很遠。那時候，我們這棟房子還很漂亮。”我們站在院子裏，李叔指着四壁說。能想象得到，這座宅子在當年，確實是漂亮的。
“我小時候，像你這兩個女兒這麼大的時候，這兩邊都住滿了人啊，非常熱鬧。”站在正廳，李叔指着兩側廂房對我說。“真乖啊，兩個小寶貝。”介紹老宅的過程中，他還不忘誇誇兩個乖乖跟着的小孩。
“我的堂叔，是位名醫啊，就坐在這張桌子上看診。”李叔把我們帶到側廳。“很多病人，半夜來了，就在這裏敲門。”他站在門邊，比劃着敲門的姿勢。“我也是學醫的，我們家是道醫世家。”我發出了驚訝的讚歎聲。他堂叔的照片就在案桌上，看上去確有幾分仙風道骨的氣韻。
“後面還有一大片花園，我帶你們去看。”李叔不由分說地帶着我們往後廳走。“所有的人都搬走了，有搬到廣東的、香港的，還有搬去美國的。現在就剩我這一戶，看管這座大宅子。”他邊說邊感嘆道。是的，這幾十年風雲變幻，每個大家族，都有一部驚心動魄的家族史。
通往花園的小巷，鋪着鵝卵石，被歲月磨得光滑如玉。一側的石牆上爬滿了青苔，另一側是青磚牆，二樓的木屋頂已經坍塌。一座拱門，豎立在巷子的另一頭，通往屋外。這是老宅子裏，我最留戀的地方。站在這裏，我似乎看見，孩童從我的身旁呼嘯而過，婦女們懷抱菜籃，正從田園歸來。
繞着後花園轉了一圈，許多地塊已經蓋起了新式的民房，不過仍然能看出當年的規模。
走出花園，李叔又把我們帶到他仍然在居住的廂房。這老宅子，有人住的地方，打理着還能維持。沒人住的地方，很快就塌倒了。據說後期的規劃裏，會將這座老宅進行復原。不知復原的宅子，會是如何模樣，又能否，恢復往日的榮光。
我們在這座老宅，足足轉悠了一個多小時。自始至終，李叔保持着高昂的激情，和洪亮的聲調。他毫無保留地，將這座宅子的故事，向我們噴湧而出。就像一個蹲守了很久的獵人，終於逮着一隻兔子，不能輕易地放過他。我聽得很着迷，只是需要不停地，躲避他的酒氣。
李叔似乎還意猶未盡，但是太陽已經西斜，再聊下去，他該請我們喫晚飯了。我們終於還是要跟他揮手告別，離開前我們加了微信，相約回廈門，要去看望他。
李叔的熱情讓我感慨，老一輩的客家人，就是這麼熱情好客。我自己在城市待久了，回來反倒覺得，有些陌生不適了。
陽光變得橙黃而溫暖，我們帶着不捨，離開了四角井。這段經歷對我來說，並不是旅行，這是我的家鄉。我在尋找我的過往，尋找賦予我生命的這片土地上，深埋的氣息。我也在尋找，未來前行的力量。